她想起流芝說起溫簡明時，眼裡的光比戲台上的燈還亮；
想起淺醉偶爾提起故人，指尖會無意識地摩挲傷疤；
想起李睿望著蘇婉舊物時，眼裡的銳利消失，像是被暖陽融化的春雪……
“大概是……”
時念望著窗外的蟬，正趴在荷葉布景上振翅。
“看見他時，蟬鳴都變響了。”
關念慈愣住：“蟬鳴？”
“嗯。”
時念笑了笑，解釋道：
“那些尋常日子裡總是覺得聒噪的動靜，忽然都成了襯景，那個人隻是站在那兒，哪怕什麼都不做，你的眼裡也裝不下彆的。”
她頓了頓，想起現代超市裡的背景音樂，在喜歡的人身邊，連促銷廣播都變得動聽。
“就像這奶茶，加了冰才覺得甜，你若是喜歡那個人，他大概就是那勺冰，沒他時也能喝，但有了他才覺得正好。”
關念慈聞言臉有些紅，手指在碗沿劃著圈。
“那……那會心跳得厲害嗎？像要從嗓子眼裡跳出來似的？”
她想起上次在雅間看《西廂記》，那人給她遞茶的時候，指尖不小心碰到她的手，她的心跳得差點震掉茶盞。
“會。”
時念點頭，給出肯定的答案。
“還會笨嘴拙舌，想說的話在心裡滾了一百遍，可到了嘴邊隻剩今天天氣好。”
關念慈忽然笑了，眼裡的迷茫散了些，像被風吹開的霧。
她想起自己方才溜進院時，心裡默念了一路“就問句話就走”，見到時念卻差點忘了要說什麼，果然是笨嘴拙舌。
“那……那他要是總跟彆人說話呢？”
她又問，聲音裡帶了點不易察覺的委屈。
“若是那人跟彆的姑娘討論詩，笑得比跟我說話時還開心。”
時念望著她攥緊的手指，忽然明白這小姑娘的心事。
她想起狄英傑總纏著淺醉問戲文，關念慈總站在關秋愷的身後，然而那雙眼睛卻跟著狄英傑轉。
“聽過《鳳求凰》嗎？”
時念忽然道，“卓文君聽司馬相如彈琴，就知道那琴聲是為她彈的。”
她指尖在桌上輕輕敲著。
“真心藏不住，就像琴音藏不住調子，他若心裡有你，哪怕跟彆人說再多話，餘光也總會落在你身上。”
關念慈的睫毛顫了顫，像被風吹動的蝶翼。
她想起上次詩詞大會，狄英傑跟周子昂爭得麵紅耳赤。
卻在她被人群擠到時，第一時間伸手扶了她，還塞給她塊桂花糕，說“甜的，彆氣”。
她捧著空碗站起來，帽簷還歪在一邊，眼裡卻亮得像落了星。
“謝謝時老板。”
時念看著她慌忙戴帽子的樣子。
“下次來不必扮小廝，讓人下一張帖子直接來便是。”
她頓了頓，補充道，“女賓日也快到了。”
關念慈的臉騰地紅了，胡亂應著“知道了”，轉身時差點撞到門框，引得時念低笑出聲。
竹簾被掀開時，陽光正好斜斜照進來，落在時念的奶茶碗上，奶皮泛著金紅的光。
沉碧站在廊下，見關念慈像隻受驚的小鹿往巷口跑，帽簷都跑掉了。
她忍不住回頭望了眼賬房，竹簾後的身影正對著冰盆出神，嘴角還帶著淺淡的笑意。
戲台前的蟬鳴忽然又響了起來，混著孩子們新的吆喝聲。
“賣麥芽糖咯！”
這些聲響，在燥熱的午後，像支沒譜的歌。
時念端起奶茶碗，冰碴在舌尖化開時，忽然覺得這夏天，一點也不像是她記憶中那燥熱的炎夏。