燭火之上，燃成灰燼的紙灰被風吹起。
像極了那年她偷偷出宮，在關山酒樓牆外看到的柳絮。
那時她也像關念慈這般年紀，以為喜歡一個人，就能抵得過所有規矩。
“對了，”
玉貴妃忽然道，“讓禦膳房學做那個奶茶，多加些冰。”
惠春應聲退下時，見娘娘正望著宮牆出神。
陽光下的宮牆紅得像團火。
然而事實卻是，這裡的每一堵牆卻冷得像塊冰。
將裡麵的人，連同那些沒說出口的喜歡，都凍成了歲月裡的影子。
而春螺巷的怡紅院，大力剛送走送牛乳的夥計。
錫壺上的紅綢在風裡飄，像條鮮活的尾巴。
阿福湊到時念身邊，手裡還捧著玉貴妃賞的銀子。
“念姐，宮裡回話了，貴妃娘娘說她知道了，還賞了咱們這些銀子。”
時念望著巷口的老槐樹，新葉在晨光裡綠得發亮。
她知道，那封信堵不上所有的窟窿。
七皇子或許會失落，玉貴妃或許會記掛。
但至少眼下，關念慈可以安心做她的侍郎府小姐，在怡紅院的戲文裡，慢慢活成自己想要的樣子。
這就夠了。
她轉身往戲台走，青布旗袍的裙擺掃過階前的青苔，帶起幾片碎葉。
後台傳來淺醉她們的笑鬨，暖夏正在學唱《梁祝》的調子，跑調跑到天邊，引得眾人直笑。
時念想，這人間的緣法。
或許就像這戲文，不必強求結局圓滿。
隻要能在某個瞬間，讓人心頭一亮，便已是難得。
次日暮色還沒褪儘，怡紅院的戲台就已熱鬨起來。
王青山和邱陽穿著相同的青布衫，正站在台中央比劃，那嗓門比銅鑼還亮。
“十八，你這吹得不對不對不對！重新來一遍！”
十八憋著小臉，攥著長笛的手緊得發白。
聽這孩子說，他的眉眼像他早逝的娘，秀氣得很。
然而吹長笛又是個力氣活兒，每次他都沒辦法吹完全程。
然而他卻偏不肯認輸，晨光裡額角的汗珠子滾得像斷了線的珠子。
十七在旁給十八順氣，十八剛被王青山說了兩句，眼圈紅得像隻小兔子。
他自己倒鎮定，手裡的鼓板打得有模有樣，竟是三個孩子裡最有靈氣的。
十六最是沉穩，蹲在台邊給嗩呐纏繞紅繩。
他的指尖纏著的絲線繞了一圈又一圈，纏得比繡娘還仔細。
這孩子話少，卻最會察言觀色。
昨兒個戲台上，淺醉的水袖勾住了釘子，還是他悄悄遞來剪刀，沒讓旁人察覺。
林海生看著這三個半大孩子，想起去年他們剛來時的模樣。
那時十六還稚嫩，十七見了生人就躲，十八總愛抱著個破包袱發呆。
哪像現在，雖還嫩著，卻已能在台上替師父們頂半柱香的時辰。
“行了，讓孩子們歇會兒吧！”
林海生拍了拍手，喉間有些發緊。
“一會兒吳嫂子該送點心來了。”
話音剛落，就見吳嬸挎著個竹籃從回廊拐過來。
粗布圍裙上沾著點麵粉，顯然是剛從後廚出來。
她把籃子往台邊一放，掀開棉布。
裡麵是熱騰騰的糖包，三角的，方的。
還有幾個捏成小兔子模樣的，是特意給孩子們做的。
“慢點吃，燙！”
吳嬸挨著給孩子們遞糖包，見十七的戲服袖口處已經磨出了毛邊，忍不住伸手摸了摸。