時念沒接楚傾玄的話茬。
她徑直走到林老身邊，指尖輕輕搭在他微顫的肩膀上，掌心的溫度透過粗布長衫傳過去。
“林老，剛淺醉去後廚取水，說您熬的風寒藥溫好了，讓我來問您，要不要現在端過來？”
林老的身子幾不可察地僵了一下，指節無意識地摳緊了桌角的木紋。
過了片刻他才緩緩搖頭，沙啞的嗓音裡像是裹著一層霧。
“不……不用麻煩了，老了，受點風寒不算什麼，不礙事。”
他說著眼眶悄悄泛紅，卻偏過頭，避開了眾人的視線。
他怕自己這副模樣，會讓楚傾玄看了笑話。
楚傾玄的目光在兩人之間轉了圈，忽然低笑出聲，白玉笛在指間轉了個輕巧的弧。
“時老板倒是體恤下屬，難怪怡紅院的人都願意跟著你。”
“不像我大滿園，規矩大得很，師徒之間論的是輩分，師兄師弟講的是規矩，哪有這般親近的光景。”
他把“親近”兩個字咬得稍重，語氣裡藏著點若有若無的嘲諷。
“怡紅院本就沒那麼多虛禮。”
時念抬眼迎上楚傾玄的視線，眼神坦然得像攤清潭。
“我們講究台上是師徒，台下是家人。”
“林老教姑娘們吊嗓、改戲詞，是他們的師父，更是院裡的長輩。”
“我們敬他、護他，本就是應該的。”
她特意加重了“家人”二字。
尾音落時，她的目光穩穩地鎖住楚傾玄，像在明明白白告訴他：
林老有我們護著。
楚傾玄捏著玉笛的手指收緊，“家人？說得好。”
他忽然轉向林老，聲音又軟了下來，像裹了層糖衣的鉤子。
“師兄還記得嗎？”
當年你教我吹《霓裳羽衣曲》，總跟我說戲比天大，可情義比戲還大。”
“如今時老板這話，倒跟你當年的話對上了。”
“嗡”的一聲，這句話像根燒紅的針，狠狠紮在林老心上。
他的肩膀猛地一顫，雙手攥著桌沿，指節泛白如紙，連呼吸都亂了。
過了許久，他才緩緩轉過身，左眼的睫毛在陽光下輕輕顫動。
他早已看不清楚傾玄的臉，卻還是努力抬著頭，沙啞的聲音裡裹著二十年的澀。
“確實……情義比戲大。”
“哦？”
楚傾玄挑眉，身子微微前傾，眼底閃過抹算計的光。
“師兄這是……想通了？當年的事，你終於願意認了？”
“認什麼認！”
邱師傅再也忍不住，往前跨了半步，擋在林老身前，連花白的胡須都在顫。
“楚班主若是來聽戲，怡紅院掃榻相迎，上好的茶、最好的座都給你備著；”
“可若是來揭人舊傷疤、往人心裡捅刀子，恕我等不奉陪！”
王師傅也跟著點頭，聲音裡的怒意繃得快要炸開。
“當年的事誰對誰錯，你心裡比誰都清楚！”
“林師兄是什麼人，我們認識幾十年，心裡明鏡兒似的清楚！”
“你又何必隔了這麼多年，還來攪擾他的清靜！”
楚傾玄臉上的笑意終於徹底淡了，他把白玉笛往桌上一放。
他的指尖在桌麵輕輕敲著，節奏竟與戲台傳來的鼓點莫名合拍，聽得人心裡發緊。
“我當是誰護著，原來是邱先生和王先生。”
“當年你們離開大滿園，我還以為是一時糊塗，現在看來……倒是情深義重得很。”
他話鋒猛地一轉，目光像淬了冰的刀子，直直射向時念。
“隻是時老板，你可知你拚了命護著的，是個當年為了搶《長生殿》的戲目，不惜在茶裡下毒的惡人？”
這話像顆炸雷，在雅間裡轟然炸開。
邱師傅氣得胸口劇烈起伏，指著楚傾玄的手半天沒說出完整的話。
“你……你胡說！明明是你當年嫉妒林師兄的嗓子好，搶了他的明皇角色，還反咬一口……”
“邱師傅。”
時念輕輕按住邱師傅的胳膊，掌心的力量讓他漸漸冷靜下來。
她轉頭看向楚傾玄時，眼裡沒有絲毫懼意，隻有一片深不見底的平靜。
“楚班主說的是真是假，我不清楚，也不想清楚。”
她頓了頓，聲音清亮得像山澗的泉水，穿透了雅間的沉悶。
“我隻知道，林老是怡紅院的人。”
“他教姑娘們唱戲，幫忙改戲詞……”