雅間裡的熏香燃得正旺，嫋嫋煙霧順著竹簾縫隙往上飄，映得林海生的側臉忽明忽暗。
他還攥著那杯早已涼透的茶，沙啞的嗓音像被砂紙磨過的鏽鐵。
他的每一個字都裹著陳年的澀，慢慢從喉嚨裡滾出來。
“二十年前的大滿園，比現在的怡紅院還要風光。”
“當時門口的馬車能排到街尾，看客為了搶位置，天不亮就來蹲守，連宮裡的人都常來聽戲。”
他頓了頓，轉頭望向戲台的方向。
像是能透過眼前的熱鬨，望見二十年前大滿園的紅綢與戲台。
“那時我和傾玄……還是師兄弟。”
“他比我小兩歲，剛進班子的時候，他還是十分怕生的人。”
“總跟在我身後師兄、師兄地喊，我帶他認戲服、記戲詞。”
甚至連自己的糖糕都會留下一半給他，對於這個師弟，他是打骨子裡的心疼。
時念給林老續了杯溫水，杯沿凝著細小的水珠，水汽模糊了她的眉眼。
戲台之上，《白蛇傳》的“西湖借傘”剛唱到高潮，甜潤的唱腔裹著水汽漫過回廊。
恰好撞進這沉滯的回憶裡，甜意與舊怨纏在一起，反倒更顯悲涼。
“那是師父說要排《長生殿》那日……”
林海生的嘴角扯出抹極淡的笑，左眼角的睫毛在燭火下輕輕顫動，像停著隻脆弱的蝶。
“那戲說的是明皇和林貴妃求長生的癡念，可咱們這些戲子，求的不過是台上那三刻鐘的風光。”
“誰能拿下這出戲的主角，往後就是大滿園真正的台柱子。”
他頓了頓，指腹在杯沿上反複摩挲，像是在回想那些被時光磨褪色的日子。
“當時旦角們擠破了頭，連燒茶水的小廝都在議論，說這次選角比往年嚴，要過基本功、唱腔、身段三關。”
“隻有我和傾玄當時都沒當回事，隻覺得是次普通的排戲。”
邱師傅忽然插話，聲音裡帶著點藏不住的悵然：
“林師兄和楚傾玄那時是班子裡最出挑的那一批小生——”
“林師兄唱得穩，楚傾玄身段絕，連陳班主都常說倆徒弟占儘了梨園的靈氣，將來能撐起大滿園的半邊天。”
“第一輪比基本功，《長生殿》的詞兒，林師兄能倒著背，分毫不差。”
王師傅也跟著點頭，指尖在膝頭比劃著當年的蘭花指姿勢，眼裡泛起回憶的微光。
“楚傾玄當時也不含糊，身段比試時，一個鷂子翻身贏得滿堂彩。”
“我們當時就坐在一旁看，根本分不出誰更勝一籌。”
“那時候，誰都以為他們像往常一樣，一人登台三日，輪著唱明皇。”
林海生的喉結動了動，將杯底的殘茶一飲而儘，苦澀漫過舌尖，才繼續往下說：
“頭半個月，我們在練功房排戲到深夜。”
“他嗓子啞了，我就給他煮潤嗓子的藥；我身段練僵了，他就幫我揉肩。”
“那時候誰也沒提輸贏，隻覺得能一起排《長生殿》，是件頂好的事。”
他忽然笑了，但那笑聲裡卻裹著層寒霜，聽得人心裡發緊。
“直到流言傳起來，說師父早定了人選，前兩輪比試不過是走個過場。”
雅間外的鑼鼓聲恰好停了，情動的唱腔戛然而止，空氣裡隻剩下香爐裡“滋滋”的輕響。
“傾玄找到我的時候，”
林海生的聲音發顫。
“他抓著我的胳膊問是不是我跟師父說了什麼？是不是我想搶主角？”
“我隻當他是被流言攪亂了心，笑著和他說，就算真有內定，也得比過才知道。”
“我和他師兄弟情分，哪能因為這點事生分？”
然而那時候的楚傾玄根本就聽不進去。
他將兩人的多年情分全都拋之腦後，固執的認為林海生就是那個被內定的人選。
他心中不甘，心有不服！
林海生，現在想來，那時候的自己，真是傻得可憐。
居然真的以為“戲比天大，情比戲高”。
“我勸他，就算拿不到主角，能演個仙童也挺好。”
“他沒說話，隻是轉頭就走，連句再見都沒說。”
那之後，練功房的氣氛就像結了冰。