楚傾玄來得早，走得晚，水袖甩得能刮起風，唱腔裡帶著股跟自己較勁的狠勁。
有時唱到情動連尾音都繃得發顫，像要把嗓子喊破。
林海生想勸，卻見他對著銅鏡練眼神，鏡中的少年眼裡燃著野火，連笑都帶著鋒芒，完全沒了往日的親近。
“一個月後，因著曹師兄的嗓子出了問題，師父在堂屋宣布人選，念的是我的名字。”
林海生的肩膀劇烈地顫抖起來，邱師傅慌忙上前給他順氣。
他卻擺了擺手，聲音啞得幾乎聽不清。
“傾玄衝進我的房間指著我質問，為什麼不是他？是不是我害他？”
他現在依舊清楚記得他的聲音，那聲音尖銳得像刀子，刮得人耳朵疼。
他從沒見過楚傾玄這樣失控的模樣。
時念望著他的側臉，忽然想起楚傾玄今日在雅間裡轉玉笛的模樣。
指尖的力道、眼底的冷意，或許二十年前就練熟了。
那時的他，就已經懂得用尖銳來掩飾不甘。
“師父知道這件事後沒動氣，隻是讓他坐下，慢慢解釋原因。”
“師父說，他一開始原定的人是曹師兄……自那時起，班裡所有人都對我投來了異樣的目光。”
林海生的聲音陡然低了下去。
“大夫說曹師兄用了過量的寒霜草，以後隻怕是都不能再唱戲了。”
“曹師兄原是內定的《長生殿》主角，唱腔比我穩，身段比傾玄柔，師父當時也最看重他。”
甚至有要將大滿園傳承給曹文鉞的念頭。
邱師傅的拳頭在身側攥得咯吱響。
“曹師兄中毒後，陳班主才決定重新選角。”
“這件事查了很久，後來是林師兄主動站出來說，曹師兄的寒霜草是他給的。”
“可，那寒霜草隻是用來溫嗓的藥草，根本就不會讓人的嗓子壞掉。”
王師傅也跟著歎了口氣，接著他的話繼續往下說：
“可當時大夫的意思是，因為曹師兄體質的問題，這才會中毒啞了嗓子。”
時念微微蹙眉，這不就是所謂的過敏嗎？
但一個人真的能連自己的過敏源都不清楚嗎？
還是曹文鉞這種唱了許多年戲的旦角，他們對自己嗓子應該更清楚才是。
林海生歎了口氣，將故事繼續往下說。
“後來，因為我拿到了主角，傾玄摔碎玉笛便離開了大滿園。”
“而我……最終也還是沒能唱上那出《長生殿》。”
“因著下毒的流言，班裡的其他角兒都開始躲著我，不與我來往。”
“師父見此也隻能無奈勸我離開，就這樣我也離開了大滿園。”
時念恍然大悟。
原來楚傾玄今日那句“師兄的嗓子還能唱《長生殿》嗎”，不是挑釁，而是藏了二十年的不甘。
雅間裡的熏香漸漸淡了，煙霧散得差不多了，窗外的戲台重新響起鑼鼓聲。
戲台上的許仙唱得正悲：“原來姹紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣。”
悲戚的調子飄進來，裹著林海生的哭聲，讓人鼻子發酸。
王師傅的聲音發澀。
“後來我們離開大滿園，再見林師兄的時候，他的嗓子和眼睛就已經這樣了。”
“當時林師兄也不知道究竟是什麼人做的，他隻記得自己暈倒在了路上，再醒來，就什麼也看不見，什麼也說不出。”
“我們都懷疑是楚傾玄乾的，可沒證據。”
“畢竟他那時早就沒了蹤影。”
林海生忽然扯了扯嘴角，笑聲裡裹著二十年的寒霜，比杯底的殘茶還苦。
“他今日問我還能唱嗎，是在等我恨他吧？”
“可我這嗓子啞了、眼睛瞎了，連站在戲台上的資格都沒了，哪還有力氣恨他？”
時念遞過一方乾淨的帕子，輕聲道：
“林老，都過去了。”
林海生接過帕子，擦了擦眼淚，渾濁的眼睛望向戲台的方向。
他雖然看不見，卻能聽見那熱鬨的鑼鼓聲、唱腔聲，能聞見空氣中飄來的奶茶甜香。