青州城外的風裹著粗糲的黃沙，狠狠砸在怡紅院眾人的衣袍上。
打得棉布簌簌作響，連頭發絲裡都滲進了沙粒。
時念站在土坡頂端，望著坡下那片蜷縮在破廟周圍的百姓，眉頭擰成一道深川。
破廟的屋頂塌了半邊，黢黑的椽子歪歪斜斜地支著。
幾縷晚間殘陽從縫隙裡漏下來，照見牆根下縮著的孩子。
他們扒著斑駁的門框往裡躲，凍得發紫的小手緊緊攥著枯草。
“念姐，讓我去吧！”
阿福往前邁了半步，褂子的下擺掀起一角，露出裡麵裹著的油紙包。
“吳嬸剛蒸的窩頭還揣在棉布裡，摸著還熱乎，分他們些總能頂過今日的餓。”
他身後的夥計們也跟著點頭。
他們瞧著那些孩子也著實造孽，覺得能搭把手還是搭把手。
自打出了盛京，他們沿途也見過不少流離失所的人。
可像青州城外這樣，連遮風擋雨的地方都沒有、眼瞧著就要凍餓交加的慘狀，還是頭一遭。
時念卻緩緩搖了搖頭，“再等等。”
“等？”
喬章林抿了抿唇。
隨後他伸手指向城門下那個正蹲在地上給孩子喂水的婦人。
“念姐，咱們是等他們凍得站不起身，等孩子哭到沒力氣，還是等他們……”
雖然他極力克製著自己的情緒，但微微起伏的胸膛還是暴露了他的不平靜。
懷裡揣著的《藍星詩詞集》硌得肋骨發疼。
而近日他看到的那句詩正是——朱門酒肉臭，路有凍死骨。
時念的批注就在旁邊，他記得十分清楚。
而此刻那些字句像燒紅的烙鐵，燙得他喉嚨發緊，連呼吸都帶著澀意。
“朱門酒肉臭，路有凍死骨！”
喬章林的聲音帶著微微的顫意。
“念姐，這是您的詩裡訴說的道理……”
他望著時念，眼裡的光又亮又痛。
“我知道怡紅院的銀子不是大風刮來的，也知道咱們人手有限，救不了天下所有受苦的人。”
“可那廟角縮著的老漢，懷裡抱著娃的婦人，還有牆根下攥著枯草的孩子。”
“他們哪個不是活生生的人？能救一個是一個，總好過站在這裡，看著他們受苦！”
阿福和夥計們都愣住了。
他有些心虛的摸了摸自己的鼻尖。
看見喬章林今日的憤怒，他突然意識到自己當初與時念爭執時的嘴臉有多醜陋。
明明時念什麼都還沒有說。
時念卻低笑一聲，抬手拂去喬章林肩上的沙粒。
“我沒忘。”
她的聲音輕得像被風裹著，卻字字砸在人心上。
“這句詩，我比你們任何人都記得清楚。”
她轉頭望向破廟，目光掃過那些瑟縮的身影。
有老漢裹著破棉襖縮在牆角，有婦人把孩子護在懷裡搓著手，還有少年靠在斷牆上，眼神空洞地望著緊閉的城門。
最後，她的視線落在遠處青州城樓。
酒旗正迎著風招展，隱約能看見二樓窗欞後，權貴子弟宴飲的人影晃過，連笑聲都似帶著酒氣。
“可喬章林，你想過嗎？”
“我們今天給了窩頭，暖了他們一時，可明天太陽升起來，他們吃什麼？”
“後天呢？大後天呢？”
喬章林的喉結狠狠動了動，剛要張嘴反駁，時念卻輕輕按住他的肩膀。
力道不大，卻讓他把話咽了回去。
“我們救得了一時的餓，能救得了他們一世的難嗎？”
她的目光陡然銳利起來，像出鞘的劍，在這漫天黃沙之中戳開一道豁口。
“這些百姓為何會流離失所？”
“是土匪屠村，可青州知府為何要緊閉城門，借著防匪的名頭斂財？”
“若不把根上的症結解開，我們今日散的錢糧，不過是給他們多續幾日苦日子，反倒讓他們忘了，該為自己爭一條能活下去的路。”
喬章林的臉漲得通紅，又慢慢褪成蒼白，像被人兜頭澆了盆冷水。
他張了張嘴，那些湧到嘴邊的“能救一個是一個”，忽然都卡在喉嚨裡。
他想起自己家鄉遭澇災那年，包括喬家在內的鄉紳也曾開倉放糧。
可洪水退去後，沒了田地的百姓還是隻能去鎮上乞討，該餓肚子的依舊餓肚子，該受苦的還是在受苦。
“可……可總不能眼睜睜看著他們……”