天花板是熟悉的米白色，帶著醫院特有的消毒水味。
時念的睫毛上像是沾了層薄灰，沉得抬不起來。
視線裡的燈光有些刺眼，她下意識想抬手擋，卻發現胳膊重得像灌了鉛。
輸液管的針頭在手腕上硌出點微疼。
“時總！您醒了？！”
一聲帶著哭腔的驚呼在耳邊炸開，震得時念耳膜發疼。
她僵硬地轉過頭，撞進一雙布滿紅血絲的眼睛裡。
男人穿著件皺巴巴的西裝，領帶歪在一邊，下巴上冒出層青色的胡茬，眼下的青黑重得像被墨染過。
這張臉……陌生又熟悉。
腦子裡像有團亂麻，抽拉著疼。
“水……”
她想開口，嗓子卻乾得像砂紙摩擦，隻發出點嘶啞的氣音。
“哎！水！我這就去倒！”
男人手忙腳亂地轉身，撞倒了床邊的凳子，不鏽鋼腿與地麵碰撞的脆響，讓時念混沌的腦子清明了些。
是顏凱。
她資助的那個山裡孩子，當年穿著洗得發白的校服，攥著錄取通知書在公司樓下等了她三個小時，說想跟著她做事。
後來他成了她的助理，跟著她熬過無數個通宵。
可……她不是在泉州的老宅嗎？
昨天傍晚，她還在教漁民的孩子算賬，陳阿牛的孫子更是把算盤打得劈啪響。
怎麼一覺醒來，就到了這滿是消毒水味的地方？
“時總，慢點喝。”
顏凱端著溫水回來，小心翼翼地用棉簽沾濕她的嘴唇。
“醫生說您剛醒，不能大口喝。”
時念的目光掃過他胸前的工牌——“盛世文化傳媒顏凱”。
盛世文化傳媒……
她一手創辦的公司。
記憶像潮水般湧來，帶著尖銳的疼。
她記得那天在辦公室，為了一個藝人的項目連著加了一個星期的班。
她起身去泡咖啡，扶著桌沿想站起，眼前一黑就什麼都不知道了。
那是……
三天前？
“醫生！醫生！病人醒了！”
顏凱的聲音又揚了起來，帶著壓抑不住的激動，震得輸液管都輕輕晃。
走廊裡傳來急促的腳步聲，白大褂們湧進來，血壓計、聽診器輪番上陣。
時念像個提線木偶，任由他們擺弄，目光卻落在窗外。
樓下車水馬龍，汽車鳴笛此起彼伏，玻璃反光裡映出她的臉。
三十歲的模樣，皮膚緊致，臉上也沒有任何細紋，比起在南齊最後那幾年，年輕了些太多。
“病人生命體征平穩。”
帶頭的醫生摘下聽診器，對著顏凱道：
“就是剛醒，意識還有點混沌，大腦需要時間重啟，這幾天讓她多休息，彆受刺激。”
“重啟”兩個字像針，紮得時念心口發顫。
重啟？
那她在南齊的三十年，算什麼？
阿福笨手笨腳學記賬的樣子，暖夏抱著時民安笑得溫柔，還有淺醉、晚晴和餘生都陪在她身邊的喬娘子……
那些鮮活的人，那些滾燙的日子，難道都是她昏迷時做的一場長夢？
“時總？”
顏凱見她發愣，小心翼翼地叫了聲，“您……還記得我嗎？”
時念望著他，忽然笑了。
隻是這笑裡帶著點濕意，分不清是慶幸還是失落。
“顏凱，”
她的聲音依舊沙啞，卻清晰：“你這胡子該刮了，像個流浪漢。”
顏凱的眼淚“唰”地掉了下來，他連忙彆過臉擦，肩膀卻抖得厲害：
“記得就好，記得就好……”
他還以為，她把什麼都忘了。
醫院的日子過得像鐘擺，規律得乏味。
顏凱每天變著法給她帶吃的，從城南老字號的粥到城西網紅店的輕食，保溫桶換了一個又一個。
時念大多沒胃口，隻是望著窗外發呆。
她試著問過顏凱：“我真的隻昏迷了三天？”
“嗯，三天。”
顏凱攪著粥，聲音低了些，“您送來的時候，情況不太好。”
他沒說的是，那天下午，醫院已經下了病危通知。
盛世文化的股價跌了三個停板，網上全是“青年企業家時念猝死”的新聞，他守在太平間門口，差點就簽了器官捐獻同意書。
是淩晨三點，護士突然跑來說“心電監護有反應了”。
像場奇跡。
可時念聽到“三天”兩個字，心裡卻空得發慌。
三天。
她在南齊的三十年，從盛京的春螺巷到泉州的刺桐花巷，從改戲園的忐忑到送許克勤掌權……
竟然隻抵得上現代世界的三天。