領頭的那個咳嗽了一聲，那年輕民兵立刻收斂了神色，從車上跳了下來，立正報告：“報告班長，貨物與單據相符，沒有發現問題！”
領頭民兵這才點了點頭，將介紹信和路條還給張平，語氣雖然依舊生硬，但總算多了幾分人情味。
“手續沒問題，你們可以走了。路上注意安全，天黑了就趕緊找地方歇腳，夜裡不準跑車，這是死規定！”
“哎，好嘞！謝謝同誌！辛苦同誌們了！”
張平搓著凍得發僵的手，臉上賠著笑，連連點頭哈腰，接過文件後小心翼翼地揣回懷裡。
何雨生則一言不發，動作麻利地重新將篷布蓋好，用一套熟練得讓人眼花繚亂的軍用捆綁法，將繩索再次繃得鐵緊。
重新回到溫暖的駕駛室，隔絕了外麵的寒風，張平才長出了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
他發動汽車，卡車再次發出低沉的咆哮，緩緩彙入車流。
“看見沒，兄弟。這就是規矩。彆看咱們拉的是特供貨，可越是這樣，盤查得越嚴。這叫責任！”
何雨生嗯了一聲，目光依舊沉靜如水。
他心裡清楚，剛才隻要有一個環節出錯，或者他們的態度稍有不妥，今天這車就彆想走出這個檢查站。
這個時代，容不得半點馬虎。
“行了，過了這兒，前麵就順當多了。”
張平緊了緊方向盤，車速漸漸提了起來，“我一口氣給你乾到涿州，怎麼著也得四五個鐘頭。到了那兒，換你來開後半夜。”
他以為何雨生會趁機打個盹。
不料何雨生卻搖了搖頭。
“張哥，我不困。你開著，我幫你瞅著路。正好也跟你學學這跑長途的門道，多記幾個地標，省得到時候抓瞎。”
張平聞言，不由得從後視鏡裡瞥了他一眼，咧嘴笑了。
“嘿，你小子，覺悟還挺高！行！那你就給我盯緊了！”
他頓時來了精神，像是找到了一個絕佳的弟子，話也多了起來。
“看見前麵那個歪脖子楊樹了沒？到那兒是個急彎，得提前減速。還有，再往前十裡地，有個廢棄的磚窯，那煙囪是最好的參照物……你彆光看地圖，地圖是死的，路是活的，開車的經驗，全在這道道裡頭！”
車輪碾過坑窪，時間就在這單調的顛簸中一分一秒地流逝。
天色從灰白徹底變成了墨黑，車頭兩盞昏黃的大燈，像是兩柄利劍，劈開前方的黑暗。
原本預計四個小時的路程，因為路況比想象中還要糟糕，時不時需要減速繞過大坑，硬是拖了足足六個小時。
當車頭燈終於照亮了涿州地界那棵標誌性的老槐樹時，張平長長地籲了一口氣，將車穩穩地停在了樹下的空地上。
這裡已經停了好幾輛大卡車，司機們三三兩兩地聚在一起，抽著煙，就著車燈的光亮吃著乾糧。
這是南來北往的司機們默認的歇腳點。
“來，補充補充！”
張平熄了火，從座位底下摸出一個布包，打開來，裡麵是幾個玉米麵窩頭，一小撮鹹得發苦的蘿卜條，還有兩個用鹽水煮得硬邦邦的雞蛋。
他掰了一半窩頭和一整個雞蛋遞給何雨生。
“出車在外，彆總想著下館子，那是有錢人乾的事兒。咱們就得認這個！”
他指了指手裡的窩頭，“這玩意兒，頂餓！扛時候！”
何雨生接過來，沒有絲毫嫌棄，大口地啃了起來。