車子在黃土高原的溝壑間顛簸了將近兩個時辰，天色徹底暗了下來，隻剩車頭兩道昏黃的光柱在坑窪不平的土路上搖晃，像兩柄吃力劈開黑暗的鈍刀。
司機是個悶葫蘆，除了偶爾和副駕上的泥鰍用極快的陝北方言低聲交換兩句，全程幾乎不吭聲。他嘴角總是叼著根煙，煙霧繚繞，熏得他那張黑瘦的臉更加模糊不清。
車廂裡擠得慌，彌漫著一股汗味、土腥味、汽油味還有死麵餅發酵般的酸味。
斌子靠著車窗打盹，腦袋隨著顛簸一下下磕在玻璃上，發出輕微的咚咚聲。老柴依舊閉著眼，像是睡著了，但每次車子劇烈晃動，他搭在膝蓋上的手都會瞬間繃緊，青筋畢露。老範臉色蒼白，捂著胸口，看樣子暈車暈得厲害，厚眼鏡片後的眼神都有些渙散。
三娘靠在我身邊，閉目養神。她的頭偶爾會因為顛簸滑到我肩上，發絲蹭著我的脖頸，有點癢，帶著一絲淡淡的、不同於車裡其他味道的皂角清香。
我一動不敢動，身體僵硬，心裡像揣了隻兔子，砰砰直跳，既盼著這路一直開下去，又對即將到來的未知充滿恐懼。
黃爺坐在第二排，嘴裡吧嗒著旱煙杆，一聲不吭。他很少回頭，隻是偶爾會抬起手，用手指敲敲車窗框，司機便會意地調整方向或者減速，仿佛他們之間有種無聲的默契。
窗外的世界徹底沉入墨一樣的黑暗，隻有車燈偶爾掠過路旁孤零零的、黑黢黢的土坯房，或是幾棵被風扭曲了形狀的老樹，像鬼影般一閃而過。
風更大了起來，卷著沙土，嗚嗚地拍打著車窗。
我不知道這是哪兒，離北京有多遠，隻覺得像是被扔進了一個完全陌生的、荒涼冰冷的異世界。終於，麵包車發出一聲疲憊的嘶鳴，速度慢了下來，最後在柞水縣的地界徹底停住，引擎卻還沒熄火，像個喘著粗氣的肺癆病人一樣突突作響。
“到了。”司機啞著嗓子吐出兩個字，掐滅了手裡的煙頭。
泥鰍率先跳下車，四下張望了一圈，學了幾聲夜貓子叫。
黃爺推開車門，冷風立刻灌了進來，帶著一股強烈的、乾冷的黃土氣息。他深吸一口氣，像是要品品這地方的“味道”。
我們都跟著下了車，腳踩在實處，腿卻因為長時間蜷縮而有些發麻。四周是伸手不見五指的黑，隻能隱約看到遠處起伏的山巒輪廓，像一頭頭匍匐的巨獸。
“這啥鬼地方？”斌子搓著手，哈出一口白氣，低聲抱怨，“比他媽北大荒還荒涼。”
“少廢話。”黃爺低聲斥了一句，轉向泥鰍，“聯係上了嗎？”
泥鰍點點頭，也從懷裡摸出個手電，對著遠處有節奏地晃了幾下。沒過多久，遠處黑暗中同樣亮起一點微弱的、忽明忽暗的光點，回應了幾下。
“來了。”
泥鰍收起手電。
我們屏息等待。
風刮過耳畔，帶著哨音。黑暗中，能聽到自己心臟咚咚跳動的聲音。
約莫一炷香的功夫，一陣極其輕微的腳步聲由遠及近。一個黑影從土坡後麵閃了出來，個子不高，裹著一件光板老羊皮襖，頭上戴著頂破舊的狗皮帽子，帽簷壓得很低，幾乎遮住了大半張臉，隻露出一個下巴，和一雙在黑暗中精光閃動的眼睛。他警惕地掃視了我們一圈，最後目光落在黃爺身上，抱了抱拳，聲音低沉沙啞，帶著濃重的陝北口音：“黃爺？”
“老皮？”黃爺回了個禮。
“是我。”那人點點頭，“路上還順利？”
“還算順當。”黃爺道，“鍋子怎麼樣？”
“穩著哩，就是味兒有點衝，怕招狼。”老皮說話簡短有力，“這邊走，不是說話的地兒。”他轉身帶路，腳步輕得像貓，在坑窪不平的地麵上如履平地。
我們趕緊跟上。
司機則留在車裡，熄了火，整個人像是融入了黑暗，一動不動。
跟著老皮深一腳淺一腳地在黑暗裡走了大概一裡地，繞過一個巨大的土坎，眼前出現一個低矮的、幾乎與土坡融為一體的窩棚。
窩棚用枯樹枝和黃土坯壘成，外麵苫著破草席子，不走到近前根本發現不了。窩棚裡透出一點極其微弱的火光。老皮掀開草簾子，側身讓我們進去。
窩棚很小，擠得慌。
中間地上挖了個小坑，坑裡燃著幾根枯樹枝，裡麵還炕著幾個洋芋蛋蛋，火苗不大，勉強提供一點光和熱，煙卻很大，熏得人眼睛發酸流淚。角落裡鋪著些乾草，算是地鋪。空氣裡混雜著煙味、羊膻味、土腥味和一種淡淡的、難以形容的陳舊氣味。
火堆旁還坐著一個人，同樣裹得嚴實，見我們進來，隻是抬了抬眼皮，沒說話，手裡拿著一把匕首，正在默默削一根木棍。
“都是自己人。”老皮言簡意賅地介紹了一句，指了指那個沉默的漢子，“啞巴，跟我搭手的。”