亂世兵戈聲雖未直接擾到這處山坳，苛政卻如藤蔓般纏上了每寸土地。白未晞再次踏入市集時，日頭已過正午，青石板路上的熱氣混著魚腥與牲畜臊味撲麵而來，她下意識往陰影裡縮了縮，油布邊緣掃過牆角青苔，沾了些濕漉漉的綠。
“姑娘？”
熟悉的聲音自身後響起，她轉過身，看見阿福背著半簍草藥，正一瘸一拐地往藥鋪走。他腳踝的腫消了些，卻仍有些跛，每走一步，眉頭就微微蹙一下。
“又見麵了，我叫阿福，王阿福。”他撓了撓頭，露出缺角的門牙，“姑娘你呢？”
白未晞盯著他被草藥汁液染黃的指尖，過了片刻才低聲道：“白未晞。”
這是她頭回在人前說自己的名字，聲音輕得像怕被風吹散。阿福卻聽清了，點頭笑道：“白姑娘，你這是要往哪去？”
未晞茫然地看向市集儘頭，那裡的炊煙正嫋嫋升起。她不知道該往哪去，山外的世界太大，她隻認得回山林的路，卻不想回去了。
見她不說話，阿福才想起這姑娘怕不是真的無處可去。他看了看天色，西邊的雲已染上橘紅，再過一個時辰就要落山了。“天黑了，你沒處去，要不……去我家歇腳？”
“歇腳”兩個字她聽不懂，卻捕捉到了“家”這個詞——老樹精說過，家是能擋風雨的窩。她沒應聲，隻是默默地跟在阿福身後，油布的一角偶爾會掃到他的褲腿。阿福腳步放慢了些，配合她不太靈便的步子，他總覺得這姑娘身上有種說不出的孤寂，怕是早已沒了家人。
阿福家藏在黑風村最陡的坡上，幾間茅草屋像貼在山壁上的補丁。四圍除了半畝被石頭啃得坑坑窪窪的坡地，就是密得能吞人的林子。推開吱呀作響的木門時，昏黃的油燈正映著灶前的身影。
“福兒回來啦？”老婦人的聲音帶著些沙啞，手裡的火鉗正往灶膛裡添柴，“今兒的藥草能換兩升粟米不？”
話沒說完，她就瞥見了門口的白未晞，手一抖，火鉗“當啷”掉在地上。這姑娘白得像冬雪，眼睛黑沉沉的，在昏暗中亮得嚇人，瞧著就不像尋常山民。
“娘，這是白姑娘，沒地方去，咱……收留她幾日。”阿福趕緊扶住老婦人，又轉向白未晞，指了指老婦人，“這是我娘。”
白未晞的目光落在灶膛裡跳動的火苗上，沒有說過。
老婦人瞅著她，嘴唇動了動，終究沒說什麼。阿福是她唯一的指望，這孩子心善，去年為了救隻受傷的山貓，差點摔下斷崖。她往灶裡多添了把柴：“鍋裡溫著粟米粥。”
茅屋裡陳設簡單，土炕占了半間屋，牆角堆著曬乾的藥草，空氣裡飄著股淡淡的苦香。阿福把她領到側屋——其實就是個搭著草棚的儲物間，堆著農具和過冬的柴火。他給她鋪了層乾稻草，又抱來床打了補丁的舊棉被：“你……先在這待著。”
白未晞摸著那床棉被，粗布麵下的棉絮結了團，卻帶著陽光曬透的味道。不遠處灶間傳來阿福母子低低的說話聲，
黑僵的耳朵能聽清三裡外黃鼠狼偷雞的動靜，自然也能聽見阿福母子在炕上說的話。老婦人的聲音帶著咳嗽：“那姑娘……咋白成這樣？莫不是……山裡的精怪？”
“娘，彆瞎想，她……她幫過我。”阿福的聲音壓得低，“前陣子遇著山狗，是她嚇跑的。”
“可咱家這光景……”老婦人歎了口氣，“王三爺說，再不交上那半石粟米，就要拆茅棚抵租……”
後麵的話白未晞沒再聽。她蜷在稻草堆裡，指尖無意識地摳著地麵的泥土。白日裡市集的熱鬨還在眼前晃，可這山坳裡的愁緒，卻比亂葬崗的陰氣更沉。她不懂什麼是“租子”，什麼是“王三爺”，但她能聽出老婦人聲音裡的澀，像嚼了沒熟的野果。
次日天剛蒙蒙亮，白未晞就醒了。她看見阿福背著背簍要出門，筐裡放著把鐮刀和兩個乾硬的粟米餅。他的腳踝還是有些腫，走在石板上時，腳後跟不敢完全落地。
“去……哪？”她忽然開口，聲音生澀得像磨石頭，一字一頓。
阿福嚇了一跳，回頭見她站在門口，油布在晨風中飄了飄：“去後山割柴，順便……找藥草，換粟米。”
白未晞盯著他的腳踝，沒再問，隻是看著他的背影消失在林子裡。
她走到灶間。老婦人正坐在門檻上擇菜，手裡的野菜黃不拉幾的，根上還沾著泥。見她過來，老婦人手一頓，往灶台上指了指：“粥……還溫著。”
白未晞沒去看粥，反而蹲下身，拿起一棵野菜。這東西她認得，老樟樹說過，叫“苦苣”，沒什麼養分。她沒說話，轉身就往外走。老婦人急忙喊：“姑娘！你去哪啊？”
她腳步沒停，隻背對著阿福娘揮了揮手。油布在晨風中展開，轉瞬鑽進密林。她記得老樹精說過的所有話，她知道什麼植物對人類而言更金貴。
午時，阿福背著半筐柴回來，累得滿頭大汗。剛進門就聽見娘在灶間念叨：“……那姑娘出去不到一個時辰，就挖著支血參，比你去年賣的還大……”