青溪村被四周被連綿的山巒裹得嚴實，因為藏在山裡，所以沒有賦稅。於是村裡人種地，大都是量力而行。
他們隻有四十二戶人家，一百多口人，每家也就兩三畝，有兩個壯勞力的，種個五六畝也就夠吃了。
這日秋陽正好，白未晞站在山上，往下望時，坡地裡的景象比她想象的更“素淨”。沒有連片的稻田（山裡缺水，種不了水稻），也沒有望不到頭的麥田（麥子嬌貴，經不起山裡的寒霜），隻有零零散散的地塊，種著些耐活的作物。
大多是粟米。長在向陽的坡地上，秸稈不高，穗子卻沉，金黃的顆粒密密實實擠在一起，風一吹就“嘩啦啦”響。村裡八成人家都種這個，磨成麵能做煎餅，煮成粥黏稠暖胃，。周桂花家的兩畝地全種了粟米，此時她正蹲在地裡，用小鐮刀貼著根割，妹妹蘭花手裡的籃子裝著掉落的穗子。
稍陡些的地塊種著高粱。秸稈比粟米粗，能長到半人高，穗子紅得發紫，沉甸甸地垂著。這東西不挑地，耐旱，磨成麵有點澀，卻能釀出烈酒，秸稈還能編筐、做籬笆。石生家種了半畝，他正光著膀子往下砍，每砍倒一叢就往旁邊的背簍裡塞，嘴裡哼著調子：“紅高粱，穗子長，砍回家來釀酒香……”
山坳裡背陰的地方，種著蕎麥。葉片三角形，開著細碎的白花，此刻已經結了籽，黑黢黢的像縮小的麥粒。這東西成熟得快，能趕在早霜前收，磨成麵能做涼粉，也能和著粟米麵蒸窩窩，就是產量低，村裡隻有三四戶人家種，夠偶爾換個口味。鹿鳴家的蕎麥地挨著山泉，他正蹲在地裡摘雜草，見白未晞望著這邊，直起腰喊：“等收了，給你做蕎麥涼粉，擱點蒜泥，開胃得很！”
除了這些主糧，家家戶戶的地頭埂邊，還見縫插針地種著些作物。蔥，蒜，韭菜，還有幾畦豆子，有黃豆，也有綠豆，豆莢鼓鼓的，摘下來煮熟能當零嘴，磨成豆腐更是稀罕物——村裡隻有劉雨她娘會做，逢年過節才磨一次，誰家想嘗嘗，就拿點豆子去換。
白未晞看著這零零散散的地塊，忽然明白過來。山裡的地本就金貴，大多是坡地，牛耕不了，全靠人力刨。又缺肥，隻能靠積攢的草木灰和糞肥。灌溉更是看天，遇到旱年，收成就得減半。所以他們從不貪多，夠一家人吃穿就行，餘下的力氣，男人們去山裡打獵、砍柴，女人們縫縫補補、采些山貨，日子雖不富裕，卻也安穩。
“這就叫‘藏在山裡，不求富貴，隻求安穩’。”柳月娘不知何時站到了她身後，手裡挎著個竹籃，裡麵裝著剛摘蔥蒜，“前幾年山外打仗，聽說有些村子為了交糧，連種子都沒留，來年隻能逃荒。咱這山窩子雖偏，卻保住了這點活命的根本。”
日頭爬到頭頂時，地裡的人開始往曬穀場挪。割下來的粟米、高粱被捆成束，扛在肩上，壓得人腰都彎了。
大家臉上都是汗，手上磨出了紅印，可沒人抱怨，嘴角都帶著笑——今年雨水勻，粟米穗子比往年飽滿，高粱也結得稠，夠吃了，還能餘下點賣了給娃們做件新衣裳。
曬穀場在村子中央，是塊用石碾子壓平的黃土地。村民們把穀物倒在場上，用木鍁攤開，讓太陽曬透。大石碾子是全村共用的，此刻正被三個壯勞力推著碾粟米，石碾子“咕嚕咕嚕”轉著，把穀殼壓碎，露出裡麵金黃的米粒。可石碾子太沉，推不了兩圈，幾個人就喘著粗氣換班。
“未晞姐，來試試不？”狗子抹了把汗，擠眉弄眼的衝她喊。
白未晞點了點頭，走過去握住碾杆。她的手剛搭上，那三個漢子就覺得壓力一輕，再看時，沉重的石碾子竟被她推得飛快，“咕嚕咕嚕”轉得平穩，碾過的地方，穀殼碎得均勻，米粒滾得滿地都是，比剛才快了一倍還多。
“好家夥！”林茂嘴角含笑。
“未晞來！”柳月娘的聲音傳來，大家回頭一看，隻見柳月娘牽著騾子過來了。
眾人眼睛一亮，大家心裡都清楚，狗子喊未晞試試就真的隻是帶笑鬨的試試，他們可不會真讓白未晞在那一直推。
石生將碾杆套在了騾子身上，隻見它不慌不忙地邁開蹄子，石碾子“咕嚕咕嚕”轉起來，碾過粟米時發出“沙沙”的輕響，穀殼被壓碎，金粒兒順著碾盤邊緣滾下來。
“你們家這騾子養的真好！”栓柱羨慕的說道。
“秋收完了各家記得給月娘他們送乾草和麥秸。”
……
脫粒後的青溪村，曬穀場成了最熱鬨的地方。
清晨的露水剛被太陽曬散，村民們就扛著木鍁、推著獨輪車往場裡趕。脫好的粟米最金貴，得攤得薄薄的，才能曬透。林茂蹲在場邊，用手扒拉著粟米，指縫漏下的顆粒飽滿圓潤，他眯眼瞅著太陽：“今兒天好，曬上三天，就能入倉了。”
孫大虎光著膀子，揮著長柄木鍁翻粟米。木鍁帶起的穀粒在空中劃出弧線，陽光透過穀粒，亮得晃眼。“得勤翻著，不然底下的潮，容易長黴。”他喊著，額頭上的汗珠滴在粟米裡，濺起細小的土花，旁邊的大丫趕緊用小掃帚掃開：“爹，汗！娘說汗滴進糧裡，來年長不出好苗！”
高粱穗不用攤曬，村民們找了粗壯的樹乾，把捆好的高粱束倒掛上去。一串串紅穗子垂下來，像掛了滿樹的紅瑪瑙，風一吹，穗子互相碰撞，發出“沙沙”的響。鹿鳴踩著梯子往上掛，他娘在底下遞，嘴裡數著：“這串穗子大，留著釀酒；那串顆粒勻，磨麵吃。”
蕎麥最嬌氣，怕潮也怕暴曬。村民們在場邊支起竹編的淺筐，把蕎麥粒倒進去，放在樹蔭下陰乾。
林青竹她們坐在小馬紮上，用手一粒一粒挑揀——把空殼和碎粒撿出來，隻留飽滿的黑籽。
“這東西金貴，一點潮汽就容易壞。”她跟蹲在旁邊的白未晞說，“等晾乾了，磨成麵，讓月娘給你做蕎麥餅，軟和。”
白未晞點頭，幫著把竹筐往樹蔭深處挪了挪。她看著村民們無比上心的侍弄著這些糧食。粟米曬到半乾，要用細篩子篩一遍，把沒脫淨的穀殼篩出來。高粱穗要時不時抖一抖，把藏在穗子裡的小蟲子抖掉……
山裡的天氣說變就變。午後日頭正烈，林茂突然抬頭看了看天，喊道：“收！西邊起烏雲了！”
話音剛落，場上的人都動了起來。男人們掄著木鍁，把粟米往中間攏，女人們抖開麻袋，撐開布袋，孩子們則抱著小簸箕，把散落在邊邊角角的穀粒掃進來。白未晞伸手抓起一個大麻袋，往粟米堆裡一兜，滿滿一袋粟米足有百十來斤，她拎起來跟拎個小雞崽似的，三兩下就倒進了旁邊的糧倉——那是個半埋在地下的土倉，裡麵鋪著乾稻草，防潮。
“未晞這力氣，真是幫大忙了！”鎖頭娘抱著簸箕跑過來，笑著說，“往年收糧，得四五個人才抬得動這麻袋，你一個人就成了。”
白未晞把最後一袋粟米倒進倉裡，拍了拍手上的灰。烏雲已經壓到山頭，風裡帶著潮氣，村民們剛把糧食收進倉、蓋好帆布，豆大的雨點就砸了下來，打在曬穀場的土地上，濺起一片泥星。