儲藏的學問比晾曬更細致。
粟米最金貴，曬乾後要倒進陶罐。雲雀娘正坐在灶房裡，把粟米倒進細篩，一點點晃著，把最後的碎殼篩乾淨。“得裝在陶罐裡，口上蓋層麻布，再壓塊石頭，防老鼠也防潮。”她一邊篩一邊說，灶台上擺著五個大陶罐，都是往年攢下的，“這罐留著做粥，那罐磨麵，最小的那罐，裝挑出來的飽滿顆粒，留著當明年的種子。”
高粱穗掛在房簷下最穩妥。石生家的房簷下已經掛滿了，紅彤彤的穗子垂下來，把窗戶都遮了一半。“這樣通風，不怕潮，想吃的時候摘一串，脫粒磨麵，或是直接用來釀酒。”
蕎麥和豆子要裝在麻布袋裡，吊在房梁上。趙執信踩著梯子，把裝蕎麥的麻袋往房梁掛鉤上掛，趙閒庭在底下扶著梯子：“再往左邊點，離灶火遠些，彆沾了油氣。”麻袋晃悠著，裡麵的蕎麥粒發出“嘩啦”的輕響，像在跟梁上的燕子打招呼。
菘和蘆萉則要藏進地窖。村裡的地窖都挖在屋角，深丈許，底下鋪著乾沙。柳月娘帶著白未晞往地窖裡搬菜。“這地窖冬暖夏涼，菘能存到開春，蘆萉埋在沙裡，吃的時候挖出來，還新鮮著呢。”她指著角落裡的陶罐，“那裡頭是醃好的蘆萉乾，就著粥吃，開胃。”
白未晞蹲在地窖裡，聽著頭頂傳來的雨聲，忽然覺得這地窖像個踏實的肚腹，把一年的收成穩穩藏在裡麵。村民們的儲藏，沒有什麼精巧的法子，卻都是祖上傳下來的智慧——陶罐防潮，麻布袋通風，地窖恒溫，連掛在房簷的高粱穗，都是為了借穿堂風把最後一點潮氣吹乾。
雨停的時候，日頭已經西斜。村民們又把粟米攤回曬穀場，木鍁翻動的聲音、孩子們的笑聲、遠處傳來的雞鳴，混在一起。
白未晞站在場邊，看著夕陽把粟米染成橘紅色，看著林茂用手掂著粟米，跟林青竹說“明年再多種半畝”，看著村民們臉上掛著的笑意。
她忽然想起汴梁城的破廟，牆角邊的攤位，破舊的草棚……而此刻，曬穀場的金、房簷的紅、地窖的土黃，還有村民們臉上的汗和笑，把這山窩子填得嚴嚴實實，平和安穩。
秋意漸濃，田埂上的草枯成了金褐色，秋收的忙碌剛歇下，村裡的日子就換了副模樣。
村西頭的村塾裡，趙先生的戒尺“啪”地敲在案上，讀書聲立刻像春芽似的冒了出來：“人之初，性本善……”窗紙被陽光照得透亮，能看見孩子們攢在一起的小腦袋，有的跟著搖頭晃腦，有的偷偷用手指卷著衣角，還有的盯著先生案上的硯台發愣。
小鎖頭坐不住，被先生用戒尺敲了手心，咧著嘴想哭，聽見窗外傳來的笑聲，又把眼淚憋了回去——那是白未晞路過，正被幾個孩子圍著，要她看剛寫的字。
邊上不遠處的院子裡，，張仲遠正在翻曬藥材。他手裡捏著柄小竹耙，動作慢悠悠的，竹耙劃過竹匾裡的黃芩，發出“沙沙”的輕響。黃燦燦的藥材在陽光下攤成薄薄一層，邊角微微卷曲，散出清苦的藥香。
“爺，這金銀花曬得夠乾了不？”張愈之蹲在旁邊，手裡捧著個簸箕。
張仲遠放下竹耙，拿起朵金銀花撚了撚，花瓣脆得一捏就碎。“行了，收起來吧。”他的聲音帶著沙啞，“裝在陶罐裡，留著開春給娃們防風寒。”
這院子不大，卻擺滿了竹匾、簸箕，裡麵攤著各式各樣的藥材：柴胡梗子青中帶黃，板藍根切成了薄片，還有些不知名的野草，都是爺孫倆這段時間在山裡采回來的。
“張大爺，在家忙呢？”院門口探進個腦袋，是張秀，她手裡挎著個竹籃，裡麵裝著幾個紅皮蘿卜，“剛從地裡拔的，脆得很，給您和愈之嘗嘗。”
張仲遠剛要推辭，張秀已經把蘆萉放在了石階上：“您可彆跟我客氣，前段我發高熱，不是您給開的藥，哪能好得這麼快？這點東西算啥。”
話音剛落，狗子娘也來了，手裡捧著半袋粟米：“張大哥，這是今年新打的粟米，熬粥香。”她說著，眼睛往竹匾裡瞟了瞟，“這藥材曬得真精神，明年開春我家那口子的腰疼，還得勞您費心。”
沒一會兒，院門口就熱鬨起來。張奶奶讓兒子送來了一小袋豆子。李大叔扛著捆乾柴進來，往灶房邊一放：“天冷了，燒火暖和。”
張仲遠看著堆在牆角的糧食、蔬菜，還有那捆乾柴，眼眶有點發熱。他擺了擺手，讓張愈之往每個人手裡塞了包剛曬好的金銀花：“拿著，泡水喝。”
張愈之小捧著藥材跑前跑後，小臉跑得通紅，嘴裡喊著：“王嬸，這是您的！李大叔，給您……”
山坡上的田地裡，壯勞力們正忙著曬垡。林茂揮著鋤頭，把秋收後的土地翻過來，大塊的土坷垃被他敲碎，露出裡麵的土。“把土曬透了，來年開春種粟米才長得好。”他喊著，額頭上的汗珠滾進皺紋裡，“石生，你那片地再翻深點，底下的僵土得曬酥。”
石生應著，掄起鋤頭往下砸，“咚”的一聲，土塊裂開細紋，陽光鑽進裂縫裡，把土曬得暖烘烘的。
柳月娘家的院子裡，聚了四五個婦人。她們坐在向陽的石階上，手裡的針線在粗布上來回穿梭。柳月娘正納鞋底，麻線穿過布眼，發出“嗤”的輕響，針腳又密又勻。“：大丫娘，大丫的棉襖，袖口得再放寬點，明年還能穿。”她笑著說，手裡的鞋底是給周掛花做的，上年紀的人腳涼，她特意納得厚實些。
林青竹手裡拿著塊靛藍粗布，正裁小褂，布料是鹿鳴從鎮上換回來的。
“月娘，你這針線活是咱村裡第一好。”有人打趣，“等你過幾天嫁過去了，石生可就成了咱們村穿的最好的漢子了。”