“因為你心軟。”
“你怎麼知道？”
“我有數據。”
“什麼數據？”
“你每次說‘宋斯年’時，聲音都會低一點。”
“你這觀察欲太強了。”
“我隻觀察你。”
“你這話要是放到彆的女孩身上，她能直接以身相許。”
“那我不是彆人。”
“你想乾嘛？”
“繼續等你。”
“等什麼？”
“等你靠近。”
她怔了怔，心頭忽然一軟。
傘外的雨還在下，風有點涼，她慢慢走近，肩膀輕輕貼上他的。
兩人都沒再說話，隻聽雨落下的聲音。
那聲音有點輕，也有點溫。
他低頭，看著她的側臉，輕輕笑了。
“苒子，”他說，“這場雨挺好。”
“為什麼？”
“因為我又能和你重合一次。”
她抬頭：“什麼重合？”
“我的低溫，遇上你的溫度。”
“那現在呢？”
“剛好。”
那晚，他們一起走回家。
街邊的燈光斷斷續續，風吹著傘晃。
她手裡的傘柄有點滑，他伸手去握。
那一刻，兩隻手交疊，雨水順著傘骨往下落。
他們誰都沒鬆開。
屋裡亮著燈，窗簾半掩，水滴聲被隔在外麵。
她靠在門邊，鞋還沒換，就聽見他在她耳邊輕聲說：
“苒子，下次冷戰，記得帶傘。”
“為什麼？”
“因為我怕你再跑過來淋雨。”
“那你自己不會來？”
“我怕你不要我來。”
“那現在呢？”
“現在你來了。”
她笑，笑得眉眼都彎。
“那就彆再錯過。”
……
阮時苒醒來時，枕邊那一塊已經涼了。
宋斯年果然又早起，廚房裡隱約傳來鍋勺輕輕碰撞的聲音。
她躺了會兒，回想昨晚。
那場雨像一根線，慢慢把他們兩個人的冷戰縫合。
他沒有再多說什麼，隻是遞過那杯薑湯，說“燙著了”，聲音很輕。
那一刻，她突然覺得，這段關係從甜到澀，從熱到冷，再從冷回暖，竟是一步步磨出來的。
她披上外套，走進廚房。
宋斯年正低頭切菜，背影挺直，白襯衫袖口挽起到手臂，整個人帶著一種克製的溫柔。
爐火閃著小小的光，他抬頭看她時，眼神比那火還亮。
“起這麼早？”她問。
“夢見你餓。”他說。
她沒再多接話，隻走過去拿碗。
一陣香氣湧上來，是豆漿和煎蛋的味道。
他總能在普通的日子裡，把柴米油鹽做得像某種儀式。
他們坐在小餐桌旁吃飯，窗外陽光一點點亮起來。
阮時苒看著他喝豆漿的樣子，忽然想到一句話——
有些人的溫度，不是靠近才感到熱，而是離開就覺出冷。
她有點想笑，也有點想歎。
這段感情讓她學會太多：學會克製，學會道歉，也學會在人心軟時低頭。
——
午後的學院裡靜悄悄的。
宋斯年那天要去講一場公開課，她陪他去。
走在路上，他提著文件袋，步伐穩穩的，像一條線延伸到陽光深處。
她跟在他身邊，覺得這人似乎永遠知道自己要往哪走，而她隻是習慣在他的步伐旁邊。
講座廳裡，學生漸漸坐滿。
他站在講台上調設備，黑板上寫滿公式。
阮時苒坐在最後一排，筆尖點著筆記本，目光卻被他吸了過去。
那一刻，她意識到他和她認識那年幾乎沒變——
依舊冷靜，依舊讓人安心，依舊在理性裡藏著一股不可捉摸的溫度。
學生們問了一個問題：“宋老師，您講的熱平衡，是不是也能用在人和人之間？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
人群裡哄笑一陣。
他頓了頓，微微一笑，說：“能。兩個人若能不怕彼此的熱，就算平衡。”
笑聲過後，掌聲響起。
阮時苒低下頭，指尖在本子上輕輕劃了一筆。
那一瞬，她忽然有點恍惚。
原來他所謂的“熱平衡”，說的是他們。
——
講座結束，她在門口等他。
傍晚的風帶著青草的味道，吹得裙角一動一動。
他從階梯上走下來，神情溫和。
路燈剛亮起，光線切在他肩頭，邊緣鑲了一層金。
兩人一起往外走。
她沒說什麼，他也沒開口。
隻是走到樓梯轉角時，風一陣吹過，她伸手壓了下頭發，他順勢伸手替她把那縷發輕輕掠到耳後。
動作輕，卻精確得讓人心口一緊。
兩人一前一後走過長廊，腳步聲被風攪碎。
她忽然覺得，戀愛這件事最奇妙的，不是動心，而是習慣。
習慣有人等你、有人聽你說話、有人為你把頭發撥開。
她不知不覺笑了一下。
“笑什麼？”他終於開口。
“沒什麼。”她輕聲道，“就是覺得，現在挺好。”
風吹過走廊儘頭的槐樹，葉子一陣沙沙作響。
她的聲音被風帶走一點，柔得幾乎聽不清。
宋斯年停下腳步，回頭看她。
燈光在他眼底閃著細微的亮，她的倒影清晰地映在那光裡。
他沒有再說話，隻伸出手。
她看著他，遲疑了一瞬，還是走了過去。
手指交握的瞬間，空氣似乎也有了溫度。
他掌心溫熱，帶著一點細汗，她的指尖被那溫度包住，整個人都輕了幾分。
——
夜裡回到家，窗外的雨再次落下。
阮時苒靠在沙發上，聽著雨聲，忽然想起很久以前的一句玩笑——
他說他做“愛情的熱力實驗”。
現在看來，那不是玩笑。
他是真的在用所有理性的方式，去靠近她、理解她、愛她。
那種愛沒有驚天動地，沒有烈焰，隻是日複一日的溫度相融。
而她，也終於不再躲，不再反問，不再逃。
雨落在窗沿上，濺出一圈圈細微的水花。
她起身去廚房倒水，宋斯年正在擦桌子。
兩人沒有說話，隻有雨聲和細碎的碗聲。
她端著杯子站在他旁邊，忽然伸手摸了摸他的背。
那是個幾乎下意識的動作。
他愣了下，轉過身。
“怎麼了？”
“沒事。”她說，“隻是……溫度剛好。”
宋斯年沒笑，隻看了她一會兒，眼底一點光亮慢慢擴散開來。
然後他伸手，輕輕握住她的指尖。
兩人都沒再說話。
天陰得很早，整個城市都籠在一層潮濕的灰色裡。
阮時苒走出地鐵口，風一吹，臉上的粉都帶出幾分涼意。
她今天遲了兩分鐘。
不是懶，是早上豆漿機出問題，宋斯年一邊修一邊非要堅持“這事不能拖”，
最後還是她看不下去：“你要再修我就吃生黃豆。”
他說“實驗不能半途而廢”，
她丟下外套，自己修好了。
——那一刻她其實有點火。
人不是機器，她也不是實驗對象。
隻是現在回想起來，又覺得那場小爭執微不足道。
可人情緒有時候不是邏輯。
理智告訴她不該計較，可心裡仍像有一根刺。
進公司時，前台笑著說：“苒姐，你老公剛剛給你送了東西。”
“他不是我老公。”
“哦——那你男朋友真細心。”
阮時苒沒再多說，隻接過那個便當盒。
便簽上寫著一行字：
【豆漿機已複原。下次生豆我喝。】
她看著那行小字，氣笑了一下。
“宋斯年，你真是……連哄人都不走尋常路。”
——
午休時她去食堂。
幾個同事在閒聊，說最近學院要評選“科研情侶榜”，
有人打趣：“苒姐，你和宋老師妥妥入圍吧？”
她笑了笑：“我們還沒那麼誇張。”
“誇張嗎？我看他挺寵你的。”
“寵也有時候挺煩。”她脫口而出。
幾個人一愣，笑著接話：“你們這種煩，彆人想要還沒呢。”
阮時苒笑著應付，可心底那點隱約的不平靜又浮上來。
他們看見的是甜蜜，可沒人看見那些被日常瑣碎磨出的細裂。
宋斯年太完美，也太“穩”。
穩到像一麵鏡子，她偶爾在那裡麵看見自己——
浮躁、焦慮、甚至無理取鬨。
有時候，她想打破那麵鏡子，隻為了證明她也是活的。
喜歡七零年代：看見彈幕後我拳打全家請大家收藏：()七零年代：看見彈幕後我拳打全家書更新速度全網最快。