沈策低頭，血珠順著兔子棉絮滴落，“嗒”一聲在冰麵綻開小朵紅花。
骰子仍在旋轉，像被無形手指撥弄，每轉一麵，空氣就冷一分。
“半小時……”沈策抬腕——表盤空白，指針消失，隻剩一行血紅倒計時：29:59。
時間被偷走了，從聞昭推門那秒開始。
他深吸一口氣，把兔子塞進內袋，貼胸。心跳甫一接觸棉絮，耳畔忽然響起極輕的“哢嗒”，像鎖孔對上鑰匙——
牆麵重新浮出淡金紋路，卻不是“聞”，而是一行潦草小字：
【負七層，沒有窗，也沒有底，跳下去才算開始。】
字跡閃了兩下，地板猛地一沉，像電梯纜繩被斬斷。
沈策整個人失重，槍口撞在肩骨，疼得發麻，卻顧不上——黑暗自下往上湧，仿佛一張沒有儘口的井。
下墜第三秒，他聽見風裡有聲音在分批播放：
“沈隊，記錄一：A09第一次哭，是在她七歲生日。”
“記錄二：她學會笑，用了三年零四天。”
“記錄三：她複製你的那天，會拿走你最重要的東西。”
聲音落，腳下忽地出現光點，光點迅速拚成一隻巨兔輪廓，缺耳，胸腔處空著一塊，形狀——恰好是一個人。
“操！”沈策咬牙，對準兔影連開三槍。
子彈穿過去，沒有火星，隻濺起幾粒白光，像碎雪。
下墜停止得毫無征兆。
他重重跌在柔軟地麵，鼻腔瞬間灌滿鐵鏽與青草混雜的味道——兩種絕不該同時出現的氣味。
抬頭，天空是暗紅的，像被火烤過的鏡子，映不出人影。
四周荒涼，隻有一條鏽跡斑斑的鐵路，延伸進霧。
懷裡的兔子忽然發燙，幾乎要灼穿製服。
沈策扯出它，發現棉絮裡那顆骰子已停穩——這一次，朝上的是“策”。
骰麵血光一閃，鐵路儘頭隨之響起汽笛——
一列老式綠皮火車，車頭掛著鐵皮牌：【SC02Transit】，車窗全黑，沒有燈光，卻能看到每張玻璃後都貼著一張臉，五官空白，像待描繪的素胚。
火車在他身前緩緩停穩，車門“嘶”地彈開，一股寒風卷出，夾著無數細碎的呼喊：
“還我名字——還我命——”