清晨的陽光透過窗欞，在屋裡投下斑駁的光點。
顧硯深醒來時，屋子裡已經有了動靜。他穿上衣服走出臥室，便看到一幅讓他動作微頓的景象。
小小的房間裡，昨天還堆得像座小山的土雞蛋、布鞋等謝禮，此刻已經被林晚意分門彆類地收拾妥當。桌子上，她正攤開他昨晚給的一遝錢和票，拿著一根碳棒，在一張紙上寫寫畫畫，嘴裡還念念有詞。
“……五十斤粗糧是基礎，紅糖能買到最好，這個月得省著點用。棉布要五尺，得給……嗯，提前準備著。”
她神情專注，眉眼間帶著一種精打細算的鮮活氣，陽光落在她白瓷般的側臉上，絨毛清晰可見。這個原本空蕩冷清的屋子，因為她的存在，一夜之間就充滿了人間煙火。
顧硯深沒有出聲打擾，視線越過她，看向院子。院子一角，不知何時多了一個用破木板和荊條搭起來的簡易雞窩，何大姐送的那隻老母雞正昂首挺胸地在裡麵踱步，時不時“咯咯噠”地叫喚一聲，平添了幾分生機。
林晚意察覺到身後的視線，回過頭，正對上他深沉的目光。她揚起手中的紙，衝他一笑：“醒啦？快去洗漱，窩頭馬上就好。正好，這是我寫的單子，你今天去團裡，順便看看能不能買到。”
顧硯深走過去，接過那張紙。
紙上是娟秀的字跡，寫得清清楚楚：
粗糧：五十斤。
紅糖：一斤若有）。
棉布：五尺。
肥皂：兩塊。
……
條理分明，一目了然。
“這棉布……”顧硯深看著這一條，有些不解。
“哦，這個啊，”林晚意從簡易的廚房裡端出兩個熱氣騰騰的窩頭，走過來遞給他，聲音裡帶著幾分理所當然的俏皮，“當然是給咱們未來的孩子提前準備做小衣裳的呀。你總不希望到時候手忙腳亂吧？”
“咱們的……孩子？”
這幾個字從她嘴裡輕飄飄地吐出來，砸在顧硯深耳朵裡，卻重若千斤。他伸出手去接窩頭的動作，明顯僵了一下。
在他寬厚粗糲的大手接過窩頭的瞬間，指腹不可避免地觸碰到了她溫潤柔軟的指尖。
那觸感，輕微，卻像一道微弱的電流，順著他的手臂竄了上來，讓他半邊身子都有些發麻。
他飛快地拿過窩頭，收回手，喉結上下滾動了一下，聲音比平時更低沉：“……知道了。”
“路上小心。”林晚意像是全然未覺他的異樣，隻囑咐了一句，便轉身繼續去收拾東西了。
顧硯深握著那兩個尚有餘溫的窩頭，在原地站了兩秒，才轉身邁開長腿。
走到院門口，他拿出那張清單，準備折好放進上衣口袋。
就在他手指即將合上紙張的刹那，他的動作停住了。
他的視線，定格在了清單的最末端。
在所有購物條目的下方，空白處，用燒過的碳棒畫了一個小小的、有些歪歪扭扭的笑臉，那笑臉咧著嘴，眼睛彎彎，像個掛在天上的小太陽。
笑臉旁邊，還有一行更小、卻依舊秀氣逼人的字。
“首長同誌，為了我們家的美好未來，辛苦你啦！晚上給你做好吃的作為獎勵哦！”