赴宴
暮色把城市的喧囂揉成模糊的背景音，黑色轎車碾過落滿梧桐葉的街道，輪胎與葉片摩擦的輕響，在靜謐的車廂裡格外清晰。許悠悠坐在副駕，指尖無意識地摩挲著膝頭的帆布包帶——那是他上周在夜市隨手買的，邊緣還沾著點沒洗乾淨的糖霜漬，此刻被車內暖黃的氛圍燈一照，倒顯得有些局促。
“前麵拐個彎就到了。”顧愴的聲音從身側傳來，帶著剛結束工作的輕緩。許悠悠側過頭，正看見他抬手調整車載音樂的音量，指尖掠過中控屏時，腕間那枚銀質袖扣折射出細碎的光。車窗外的梧桐枝椏隨風晃動，陰影在顧愴側臉流轉，將他下頜線的弧度襯得愈發清晰。許悠悠慌忙移開視線，喉結悄悄滾了滾——他總覺得今天的顧愴和往常不太一樣，具體哪裡不一樣，卻又說不上來，隻覺得那道落在自己身上的目光，比平時更沉了些。
“第一次來這種私房菜館？”顧愴忽然偏過頭，目光落在他微緊的眉尖。許悠悠點點頭，指尖蜷了蜷：“嗯，聽同事說這裡很難訂到，還以為要等很久。”話剛說完，就看見顧愴低笑了一聲，指腹輕輕敲了敲方向盤：“提前跟老板打過招呼了，他知道我……”話頓了頓，顧愴的目光掠過他的臉，像是被晚風拂過的湖麵，泛起一點不易察覺的軟，“知道我約了人，特意留了最好的包廂。”
許悠悠沒接話，隻是悄悄抬眼看向窗外。轎車已拐進一條青石板鋪就的小巷，巷口掛著盞木質燈籠，暖黃的光透過鏤空的“知味”二字，在地麵投下朦朧的光暈。巷子兩側的院牆爬滿了淩霄花，垂落的花瓣被風卷著，偶爾落在車窗上，又被疾馳的車風帶遠，像極了他此刻慌亂的心緒。
“到了。”顧愴停穩車，先一步推開車門繞到副駕旁。許悠悠剛解開安全帶，就看見顧愴伸手替他拉開了車門，掌心虛虛護在車門上沿，怕他抬頭時撞到。晚風帶著巷子裡桂樹的香氣撲過來，混著顧愴身上淡淡的雪鬆味，讓許悠悠心跳莫名快了半拍。他跟著顧愴往裡走，青石板路在腳下發出輕響，每一步都像踩在柔軟的雲朵上，連呼吸都變得小心翼翼。
穿過種著芭蕉的小院，包廂的木門被侍者輕輕推開。屋內鋪著淺灰地毯，正中的圓桌擺著青瓷餐具，牆上掛著幅水墨竹圖，角落的博古架上擺著幾盞青瓷瓶，暖光從天花板的吊燈灑下，落在桌角的白瓷花瓶上——瓶裡插著兩枝新鮮的桂花，香氣清淡，恰好繞在鼻尖。
“坐吧。”顧愴拉過一把椅子，示意許悠悠坐下，自己則坐在他對麵。侍者奉上茶水，青瓷茶杯裡浮著幾片茶葉，熱氣氤氳間，顧愴的目光落在他臉上，帶著點溫和的笑意：“先喝點茶暖暖胃，菜都是按當季新鮮的訂的，應該合你口味。”
許悠悠端起茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，才發現自己的手竟還帶著點緊張的輕顫。他低頭啜了口茶，清冽的茶香在舌尖散開，剛想開口說些什麼，就見侍者端著第一道鬆鼠鱖魚進來。金黃的魚身裹著琥珀色的醬汁，點綴著鮮紅的枸杞和翠綠的蔥花，侍者剛放下盤，就有淡淡的甜香飄過來。
顧愴拿起公筷，動作自然地夾起一塊魚肉，指尖在瓷盤邊緣頓了頓，目光掃過魚肉表麵——那裡本該藏著提鮮的薑絲，此刻卻乾乾淨淨，連一點薑沫都沒有。許悠悠沒注意到這細節，隻看著顧愴把魚肉放進自己碗裡，小聲說了句“謝謝”，就低頭準備動筷。
“慢著。”顧愴忽然開口，聲音輕得像羽毛。許悠悠抬頭，看見顧愴又拿起公筷，夾起他碗裡那塊魚肉，仔細撥弄了兩下，才重新放回他碗裡：“剛才沒注意，這塊肉旁邊沾了點薑沫，現在好了。”
許悠悠這才看清，顧愴指尖的公筷上，正夾著一小截細細的薑絲，淡褐色的薑絲在雪白的魚肉旁，顯得格外顯眼。他猛地愣住，喉結下意識滾了滾——自己從不吃薑這件事，連最好的朋友都記不清，顧愴是怎麼知道的？而且剛才魚肉剛上桌時，他明明沒看見有薑絲，怎麼顧愴一夾就發現了？
耳尖不受控地熱了起來，像被炭火烤過似的，連帶著臉頰都泛起紅。許悠悠慌忙低下頭，攥著筷子的指尖微微用力，不敢再看顧愴的眼睛。包廂裡隻剩下青瓷餐具碰撞的輕響，和窗外偶爾傳來的蟲鳴，顧愴卻像沒事人似的，又拿起公筷夾了一筷子清炒蘆筍放進他碗裡：“這個蘆筍是今天剛采的，脆嫩得很，你嘗嘗。”
許悠悠小口咬下蘆筍，脆嫩的口感在齒間散開，帶著淡淡的清甜，可他卻沒嘗出多少味道——滿腦子都是顧愴剛才挑薑絲的動作，那眼神裡的認真，比桌上的暖光還要讓人心慌。他偷偷抬眼，看見顧愴正慢條斯理地喝著茶，燈光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，仿佛剛才那個細心挑出薑絲的動作，不過是再尋常不過的小事。
可隻有顧愴自己知道，不是的。上輩子無數個一起吃飯的夜晚，他看著許悠悠把薑絲悄悄挑到碟邊，看著他因為怕麻煩彆人而從不言說的忌口，心裡就像被什麼東西揪著似的疼。這輩子重逢，他不敢說太多，隻能借著訂菜的機會，一遍遍跟老板強調“所有菜都不要放薑，一點都不行”，隻能在魚肉上桌時，比誰都先注意到那藏在醬汁裡的薑絲，隻為了讓眼前人能吃得安心些。
“怎麼不吃了？不合口味嗎？”顧愴的聲音拉回許悠悠的思緒。許悠悠猛地回神，搖搖頭，加快了咀嚼的速度，含糊地說“好吃”，耳尖的紅卻怎麼也壓不下去，連夾菜時都不敢再抬頭，隻敢盯著自己碗裡的白米飯，任由心跳在胸腔裡咚咚作響。
赴宴（續）
許悠悠把臉埋得更低，筷子在碗裡戳著白米飯，米粒沾了醬汁，暈開一小片淺黃。方才顧愴挑走薑絲的動作還在眼前晃——那截細細的薑絲被公筷夾著，懸在瓷盤上方時，顧愴的指尖微微收著，像是怕不小心掉回碗裡，連眼神都帶著點認真的專注。這份細致，比任何情話都更讓他心慌，耳尖的熱度順著脖頸往下漫，連衣領蹭到皮膚都覺得發燙。
“這家的菌菇湯是招牌，用的鬆茸和竹蓀都是今早從山裡運過來的。”顧愴的聲音又響起，帶著點自然的熟稔。許悠悠抬眼時，正看見顧愴拿起湯勺，手腕微傾，乳白色的湯液緩緩注入青瓷小碗，湯麵上飄著的香菜葉被輕輕撥開，隻留下幾顆圓潤的菌子。他把湯碗推過來時，指尖沒碰到碗沿，隻隔著半寸距離，像是怕燙到他，又像是怕太近會唐突。
“小心燙。”顧愴補充道，目光落在他泛紅的耳尖上，眼底掠過一絲極淡的笑意，快得像風吹過水麵的漣漪。許悠悠連忙端起湯碗，指尖觸到溫熱的瓷壁，才發現顧愴連湯都晾得剛好——不燙嘴，卻還帶著暖融融的溫度，順著喉嚨滑下去，連胃裡都覺得熨帖。他小口喝著湯，菌菇的鮮香在嘴裡散開，卻總忍不住想起剛才的事，想問“你怎麼知道我不吃薑”，話到嘴邊又咽了回去——怕答案太直白，也怕自己繃不住臉上的熱度。
包廂裡的暖光落在顧愴身上，把他的側影描得柔和。他正慢條斯理地夾著一塊蘆筍，動作從容，指尖的銀質袖扣在燈光下泛著細閃。許悠悠偷偷打量他，看見他咀嚼時嘴角微揚，像是在品味食物，又像是在想彆的事。忽然，顧愴抬眼，目光正好和他撞在一起，許悠悠像被抓包的小偷，慌忙低下頭，筷子沒拿穩，在碗裡磕出輕輕的聲響，臉頰瞬間紅得更厲害。
“不合胃口？”顧愴放下筷子，聲音裡帶著點不易察覺的關切。許悠悠連忙搖頭，含混地說“沒有，很好吃”，說著夾起一塊魚肉塞進嘴裡，燙得舌尖發麻，卻不敢吐出來，隻能硬生生咽下去，眼眶都憋得有點紅。
顧愴低笑了一聲，聲音裡帶著點縱容的溫柔：“慢點吃，又沒人跟你搶。”他說著，拿起公筷，夾了一塊去了刺的魚肉，仔細吹了吹，才放進許悠悠碗裡：“剛才忘了給你挑刺，這個放心吃，沒刺。”
許悠悠看著碗裡那塊魚肉，魚肉上的醬汁亮晶晶的，還帶著顧愴指尖殘留的溫度似的。他捏著筷子的手緊了緊，忽然覺得眼眶有點發熱——長這麼大，除了家人，從沒人這麼細致地為他挑刺、避忌忌口，連他自己都沒在意的小習慣，卻被顧愴記在心裡，做得這樣自然。
“我……”許悠悠張了張嘴，想說點什麼，卻聽見包廂門被輕輕敲響，侍者端著新菜進來，是一道桂花糯米藕。切得薄薄的藕片裹著晶瑩的糖霜，上麵撒著細碎的桂花，甜香一下子漫滿整個房間。
“這個沒放薑，你肯定喜歡。”顧愴率先夾了一片放進他碗裡，語氣帶著點篤定的熟稔。許悠悠咬了一口，甜糯的藕片在齒間化開，桂花的香氣混著糯米的軟綿，甜而不膩，恰好壓下了剛才的慌亂。他抬起頭，看見顧愴正看著他，眼神裡帶著點期待，像在等他的評價。
“好吃。”許悠悠小聲說，聲音比平時軟了些，眼底也泛起一點微光。顧愴笑了，這次的笑意比之前更明顯，嘴角彎起的弧度落在暖光裡，竟讓許悠悠覺得，窗外的夜色好像都變得溫柔起來——巷子裡的桂花香順著窗縫飄進來，混著包廂裡的食物香氣，還有顧愴身上淡淡的雪鬆味，纏在一起，像一首沒說出口的詩。
顧愴又給了他夾了幾片糯米藕，才拿起自己的筷子，慢慢吃著。許悠悠偷偷看著他，發現顧愴夾菜時，總會先掃一眼盤子，像是在確認什麼，然後才把菜放進嘴裡。他忽然想起剛才的鬆鼠鱖魚——明明侍者端上來時，他沒看見有薑絲，顧愴卻能一下子挑出來，難道是早就跟廚房交代過？這個念頭剛冒出來，心跳就又快了半拍，連糯米藕的甜味都變得更濃了。