雨還在下，但小了。
蘇瑤靠在鐵皮牆邊，手裡的螺絲刀已經涼透。她沒鬆開，指節發麻，手臂僵得抬不起來。肚子又抽了一下，比之前更沉，像是有什麼在往下墜。她咬住下唇，沒出聲。
遠處車燈掃過來，照在濕地上，反著光。電動車的聲音近了，輪胎碾過積水，嘩啦一聲。
車停了。門打開，一個人影衝下來，快步走過來。
“你他媽在這等死？”
林悅一把掀開棚布，雨水順著她的雨衣往下淌。她低頭看蘇瑤，眉頭擰緊，伸手去拉她胳膊。
蘇瑤沒動，嘴唇動了動，聲音卡在喉嚨裡。
林悅不等她反應，直接拽她起來，拖著往車邊走。蘇瑤腳下一滑，膝蓋磕在地上，疼得抽了一下。林悅回頭，把她的胳膊搭在自己肩上，硬生生架起來。
“閉嘴，上車。”
麵包車後門關上，車廂裡一股舊橡膠和泡麵混合的味道。林悅從副駕翻出一條乾毛巾，甩在蘇瑤頭上。
“擦。”
蘇瑤沒動。
林悅一把扯過毛巾，粗暴地給她擦頭發。水順著脖子流進衣服，冷得她一抖。
“你知不知道你現在什麼樣？像條撈上來的死魚。”林悅聲音硬，“手機呢？”
蘇瑤從口袋裡摸出手機，屏幕黑的。
“沒電了？”林悅掏出充電寶，插上線，“你媽那邊呢？”
“停藥。”蘇瑤終於擠出兩個字。
林悅動作一頓，沒說話，把充電寶塞她手裡。
車子發動，顛簸著駛出小巷。窗外的路燈一盞盞往後退，光斑在蘇瑤臉上晃。
“你住哪？”林悅問。
蘇瑤搖頭。
“房東把你扔出來了？”
她點頭。
“東西呢？”
“在樓下。”
“縫紉機？”
“在。”
林悅一腳踩下油門，方向盤打到底，車子拐了個急彎。
“你乾嘛？”蘇瑤抓著座椅。
“拿你的東西。”林悅盯著前方，“你當我是擺設？”
車子停在出租樓外。雨還在下，樓道口黑著，隻有遠處路燈照進來一點光。林悅下車，直奔三樓。蘇瑤跟在後麵，腳步虛浮。
縫紉機還在原地，蓋著一層塑料布，但邊緣已經濕了。林悅掀開布，伸手試了試重量。
“你來這邊。”她指了指機器一頭。
蘇瑤站過去，彎腰去抬。手臂一用力，胃裡猛地一抽，她咬牙撐住。
“行不行？”林悅看她。
“行。”
兩人一前一後，把機器搬下樓。走到一樓，房東從值班室探出頭。
“誰啊？”
林悅直接把五百塊拍在桌上。
“押一周。她住我那，房租我付。”
房東看著錢，又看蘇瑤，眼神狐疑。
“你要不要？”林悅聲音抬高，“不要我拿走。”
房東伸手把錢收了，低頭寫收據。
林悅推著蘇瑤上車，把縫紉機塞進後座，用繩子綁牢。
車子重新啟動。
“你那……能放這東西？”蘇瑤問。
“十平米，擠一擠。”林悅冷笑，“總比你睡橋洞強。”
車裡安靜下來。蘇瑤低頭看手，指甲縫裡全是泥，袖口破了個口子，露出手腕上的舊創可貼。
她沒再說話。
林悅的出租屋在老小區五樓，沒電梯。兩人把縫紉機抬上去時，蘇瑤腿軟得幾乎站不住。林悅罵了一句，把機器推到牆角，順手拉開窗簾。
“換衣服。”她從櫃子裡扔出一套舊睡衣，“不換我扔了。”
蘇瑤接過，走進衛生間。衣服脫下來，濕得能擰出水。她站在鏡子前，臉色發青，眼窩深陷，鎖骨突出得像要刺破皮膚。
她沒多看，換上乾衣服出來。
林悅在煮粥，鍋蓋一跳一跳，熱氣往上冒。她端了一碗過來，塞進蘇瑤手裡。
“喝。”
蘇瑤捧著碗，熱氣熏在臉上。她低頭吹了吹，喝了一口。
“你大學那會兒，不是最愛給娃娃做衣服？”林悅靠在牆邊，看著她，“你宿舍那台小縫紉機，天天響。”
蘇瑤沒抬頭，手指摩挲著碗邊。
“現在不一樣了。”她聲音啞。