蘇瑤醒來時，天光剛透進窗縫，床單上沒有新血跡。她緩緩坐起，手貼在小腹上，指尖壓著那點溫熱的鼓動。兩下，錯開的，像在回應什麼。她沒出聲，隻把枕頭底下的玉佩摸出來，壓在縫紉機底座下麵，鐵殼子穩了半寸。
林悅一早出門跑貨，留下半鍋涼粥和一張字條：“布料在櫃子頂上，彆硬撐。”她沒回話，把字條折了兩下塞進兜裡，掀開布簾，那塊舊窗簾布正疊在桌角，灰藍底子，邊沿磨得發毛。
她剪了最小號的模板，三隻小熊，耳朵尾巴全用邊角料拚。針頭穿線，腳踩踏板，機器嗡地響起來。第一針下去，肚子抽了一下，不是往下墜，是擰。她咬住下唇，腳沒停，一針換一毛，十針買一粒保胎藥。心裡默著數，手底下加快，線腳密得幾乎看不見空隙。
縫到第三隻耳朵，右手指尖一疼。針尖紮穿了皮，血珠冒出來，滴在米白布麵上，暈成一朵梅花。她抽了塊布角按住傷口，左手繼續鬆布，腳底下踩得更急。血混在線裡，成了看不見的記號。
眼前突然發黑，胎動猛地撞上來，不是一下，是兩股力道，前後推搡，像有兩個東西在搶地盤。她扶住桌沿，喘了兩口氣，耳邊忽然響起母親的聲音：“瑤啊，手藝人不怕窮，就怕手停。”
那聲音太清楚，不像回憶，像貼著耳朵說的。
她睜眼，手指一緊，針腳亂了一行。重新拆線，補了七針，把耳朵縫牢。血還在滲，布角換了兩次，最後一塊乾脆纏在手指上，繼續踩。
三隻小熊昨晚，太陽已經偏西。她把成品放進紙盒，翻出舊標簽紙，寫上“手工小熊·附贈故事”，字歪但清楚。剛蓋上盒蓋，肚子猛地一踢，她整個人往前一傾，手撐桌角才沒倒下。
線筐被撞翻了。
各色線團滾了一地，紐扣撒得滿地都是，黑的、白的、帶孔的、雙排的。她喘著氣蹲下去撿，手指剛抓起一團紅線，目光卻釘在地板上。
幾顆黑色紐扣，散落在瓷磚縫之間，排成了三短兩長的序列，像某種節奏。
她眨了眨眼，伸手撥亂，重新撿。可等她把最後一顆紐扣放回罐子裡，那圖案又在腦子裡浮現——短、短、短、長、長。
像敲門聲。
她沒再想，燒水煮麵，水開時霧氣撲到臉上，她靠著灶台站了一會兒。麵下鍋，她坐在小凳上等，眼皮越來越沉。
夢來了。
布麵鋪開，紐扣自己動起來，一顆顆跳上布料，排成0和1的陣列。遠處有節奏的敲擊聲，噠、噠噠、噠噠噠，像雨點落在鐵皮屋頂，又像手指在按鍵上飛跑。一個小孩子的聲音在念：“0是關，1是開，媽媽，我給你寫程序。”
她想看那孩子長什麼樣，可布麵突然翻轉，針腳全變了。原本密實的走線，裂成無數細小的格子，每一格都藏著一個數字。她低頭看自己手裡的小熊，發現肚皮上多了一圈針腳，細密得幾乎看不見，排列方式和夢裡一模一樣。
驚醒時，鍋裡的水已經快乾。
她衝過去關火，手抖得差點打翻鍋。麵糊了，她沒管，轉身抓起紙盒，把三隻小熊全倒出來。一隻一隻翻看，最後那隻，肚皮上的針腳確實不一樣——不是她縫的。那圈小針腳繞了三圈，間距一致，像是用尺子量過。
她指尖順著針腳滑，一格一格數。
三短，兩長。
和地上紐扣的排列一樣。
她把小熊翻來覆去，找不到線頭，像憑空長出來的。窗外天全黑了，風從窗縫鑽進來，吹得燈泡晃了一下。她坐在桌邊，把玉佩從機器底下拿出來，攥在手裡。
溫度比平時高一點。
她沒再睡，把剩下的布料全剪了，拚出兩隻更小的兔子，耳朵特意縫歪一點，顯得笨拙。針腳放慢，每五針停一次，手穩，呼吸穩。血已經止了，纏著布條的手指還能動。
做完第二隻，她把線剪斷，打結，收線頭。剛要起身，肚子又是一踢，比之前更重，像有人在裡麵翻身。
她扶著桌沿站起，去倒水。杯子剛碰到嘴，忽然聽見一聲極輕的“滴”。
像電腦開機。
她僵住。
低頭看縫紉機。
機器沒通電，插頭還卷在牆角。可她剛才明明記得，自己拔了插頭。
她走過去，手指碰上機身。鐵殼子微燙，不是陽光曬的，是運行過的溫度。
她蹲下，打開底座小蓋。線路板上，一粒紅燈一閃，滅了。
她沒見過這燈。
以前修機器時，裡麵隻有銅線和齒輪。
她合上蓋子，沒動。站了兩分鐘，轉身把三隻小熊和兩隻兔子全裝進紙盒，拎起帆布包，往門口走。
鑰匙插進鎖孔，她停了一下，回頭看了眼縫紉機。
燈沒再亮。
可她知道，剛才不是幻覺。
她拉開門，走出去，反手關門。
樓道燈壞了，她摸黑下樓，腳步很輕。走到一樓，推開鐵門，冷風撲麵。她把紙盒夾在腋下，另一隻手摸了摸肚子。
裡麵安靜了幾秒。
然後，輕輕一動。
不是踢。
是推，像小手貼上來，回應她。
她沒說話，往前走。
街燈一盞接一盞亮起，照在她影子上。影子拖得長，肩膀微聳，腳步不快，但沒停。
紙盒邊角磨著她的手臂，留下一道淺紅印子。
她走得很穩。
喜歡一胎五寶之爹地追妻火葬場請大家收藏：()一胎五寶之爹地追妻火葬場書更新速度全網最快。