天剛亮，蘇瑤就把筆記本合上，塞回包裡。胎心儀還在充電，她看了眼屏幕，波形平穩，綠色數字跳著118。她鬆了口氣，手指在鍵盤上敲完最後一行記錄：“信號源未再激活，疑似撤回。”
她起身去廚房燒水，路過玄關時，腳尖碰到了一個硬物。
低頭一看，是個深灰色紙盒，卡在門縫裡，一半擠進屋內。盒子上沒有寄件單，隻用燙金墨水印著一個“”字，棱角鋒利，像刀刻出來的一樣。
她沒動，站在原地盯了三秒。
昨晚剛砸了帶芯片的玩具熊，今天就有人把東西塞到門口？她蹲下，沒用手碰，從鞋櫃抽了雙橡膠手套戴上。指尖剛觸到盒麵，五寶光著腳跑出來，扒著她肩膀往下看。
“媽媽，是禮物嗎？”他仰頭問。
蘇瑤沒答，把盒子拎進屋，放在餐桌上。大寶已經醒了，坐在桌邊，手裡捏著一塊焊了一半的電路板，目光掃過盒子，又低頭繼續擰螺絲。
“誰放的？”三寶揉著眼睛從房間出來，睡衣領子歪著。
“不知道。”蘇瑤說，“沒人敲門，也沒聽見動靜。”
二寶湊上前，伸手想摸，被她一把攔住。“彆碰。等我檢查完。”
她用鑷子夾起盒子四角翻看，底部貼著一張無字膠膜。她撕開，裡麵藏著微型金屬片，拿磁鐵一試，沒反應。不是信號發射器。
她剪開膠帶，掀開盒蓋。
裡麵是五套嬰兒連體服，羊絨質地，軟得像雲。每件領口都繡著暗金“”，針腳細密。標簽是外文，她不懂，但能看出價格欄那一串零。
“好漂亮……”二寶小聲說，眼睛發亮。
四寶伸手摸了摸布料，輕得幾乎感覺不到重量。“媽媽，這個不會紮皮膚。”
蘇瑤沒說話。她記得上回醫院胎心驟停，那條匿名短信來得精準得像盯著她的一舉一動。現在又來送衣服？送給她還沒出生的孩子？
她合上盒蓋，轉身從抽屜裡翻出記號筆，在紙盒正麵寫下：“原物退回，勿再投遞。”
“媽媽，不要嗎？”五寶抱著盒子一角，臉貼在上麵蹭了蹭，“香香的。”
“不拿彆人的東西。”她把盒子重新封好，貼上自己手寫的回郵地址，“尤其是想用錢堵住我們嘴的人。”
“是爸爸送的嗎？”三寶突然問。
蘇瑤動作一頓。
她蹲下來，平視三個孩子的眼睛。“送東西的人，不知道我們是誰，也不關心我們冷不冷、餓不餓。他們隻想要我們聽話，閉嘴，彆鬨事。”
“那為什麼繡‘’？”大寶抬頭，手裡螺絲刀停在半空。
“因為有人覺得，打個標記，就能把人圈住。”她站起身，把盒子拎到門口，“就像狗牌。”
她把包裹塞進樓道快遞櫃，掃碼退回。關門時，金屬鎖扣“哢”地一聲咬死。
當晚十點，大寶敲她房門。
“有信號。”他舉著一個改裝過的收音機，屏幕跳著紅點，“脈衝頻率和昨晚一樣，每三分鐘一次。”
蘇瑤立刻起身，抓起外套就往樓下走。垃圾桶在樓道儘頭，她翻出剛退回去的禮物袋，一層層拆開填充紙。衣服還在，玩具熊倒在角落，毛茸茸的耳朵朝上。
她掰開胸頭，指尖在耳廓內側一刮——一塊米粒大的芯片嵌在縫線裡，正微微發燙。
“又是它。”她冷笑。
她回屋，把所有東西攤在桌上，當著五個孩子的麵，把衣服一件件撕開，翻出內襯，再剪碎。芯片被她扔進玻璃杯，倒上醋，冒起細小的泡。
“以後外麵來的玩意兒，碰都彆碰。”她盯著五寶，“誰再偷偷留東西，一周不準碰玩具。”
五寶低下頭，手指絞著褲邊。
大寶沒說話，默默把電路板收進鐵盒。
第二天早上，蘇瑤去廚房煮麵。路過衣櫃時，聽見裡麵傳來窸窣聲。
她拉開櫃門。
五寶跪在舊毛衣堆裡，懷裡抱著那隻被剪了耳朵的玩具熊，正一下下輕拍它的背。嘴裡哼著昨晚她唱過的調子，斷斷續續，卻和胎動的節奏一致。
熊的一隻耳朵空蕩蕩的，另一隻縫線裂開，露出半截棉花。