天剛亮，手機還躺在五寶枕頭邊，屏幕已經黑了。蘇瑤坐了一夜，眼睛乾澀，但沒睡。她把電腦合上，起身時膝蓋發僵，低頭看了眼還擺在桌上的帆布包——裡麵五隻玩偶少了一隻，昨晚那筆訂單的發貨單已經打印出來，地址清清楚楚：厲氏集團大廈28樓。
她沒動那張紙，隻是把針線盒推到角落，又把剩下的四隻玩偶收進櫃子。
門縫底下有東西。
她察覺到時，腳已經邁過去了。一張白色硬殼紙袋卡在門縫，邊緣露出一角淡灰色布料。她彎腰抽出來，袋子沒封口，輕得很。低頭一看，裡麵疊著五套衣服，大小不一，最上麵那件是成年尺碼，袖口繡著一個小小的「」字。
她手指一頓。
沒拆第二層包裝，直接拎著袋子進了廚房。瓷磚地涼，她把袋子放在灶台上，拿剪刀從底部劃開。
布料攤開，親子裝的樣式一目了然。圖案簡潔，顏色溫和，針腳細密。她一眼就看出這不是地攤貨，更不是隨便哪家快遞能送上門的東西。尤其是尺寸——她自己的那件，肩線、衣長、袖口，分毫不差；五寶的每一套，從大寶到五寶，連胖瘦都算準了。
她盯著那個「」字，半秒都沒多看。
轉身拉開抽屜，取出裁衣剪，哢嚓一聲，從領口剪下去。
布料撕裂的聲音驚動了屋裡。大寶第一個跑進來，光著腳踩在地磚上：“媽媽？”
她沒抬頭，繼續剪：“這件衣服不能穿。”
“為什麼？”二寶也跟進來，扒著灶台邊緣往上看，“新衣服！”
“不是我們的。”她把剪開的布料鋪平，“送衣服的人不知道我們是誰，也不認識你們。穿陌生人的東西，等於讓彆人插手我們的生活。”
三寶蹲下來，手指蹭了蹭一塊淺灰布角：“可……它好軟。”
“軟也沒用。”她抬眼，“我們要的東西，得自己做出來。”
四寶拉著她的衣角：“媽媽，是不是……爸爸送的？”
她動作停了一瞬。
蹲下，平視四個站著的孩子，五寶還在床上沒醒：“送東西的人，不是爸爸。爸爸不會偷偷把衣服塞進門縫，也不會隻寄個空包裹就走。真正的爸爸，是陪你們吃飯、講故事、生病時守在床邊的人。”
她把五塊布料重新疊好，按大小分開：“這些布，我們自己用。不浪費，也不欠人情。”
“怎麼做？”大寶問。
“做新的玩偶。”她拿起一塊成人尺碼的衣身，“比原來的更大，更結實。你們想不想做？”
“想！”五寶不知什麼時候爬到了門口，小臉睡得紅撲撲的，“我要發光熊！”
她笑了下，把最大那塊布推到桌中央：“那開工。大寶設計樣子，二寶挑線，三寶剪邊角，四寶檢查縫口，五寶——”
“畫笑臉！”五寶搶著說。
她點頭，從針線盒裡取出熒光黃線：“這次，我們不隻做一隻，要做五隻新的。舊的玩偶太小了，撐不住你們的夢。”
大寶立刻翻出蠟筆，在紙上畫輪廓。二寶跳上椅子，從線團裡翻出那卷發亮的線。三寶拿過剪刀，照著紙樣開始剪布。四寶坐在小板凳上，眼睛盯著每一道接縫。五寶趴在桌邊，手心裡攥著半截蠟筆，對著布片比劃。
她沒參與設計，隻在旁邊剪裁主料。剪到那件成人衣服的袖子時，她頓了頓，把繡著「」字的那一小塊剪下來，單獨放在一邊。
“媽媽，這個丟掉嗎？”四寶問。
“不。”她把那塊布折了兩下，“縫到玩偶背後，當暗記。隻有我們知道它從哪來，但不靠它活著。”
五寶抬頭：“那它是壞的嗎？”
“不是。”她輕聲說，“隻是提醒我們，彆把彆人的給予，當成自己的力量。”
中午前，第一隻玩偶成型了。比原來的更大，胸口用熒光線縫了個星星，背後悄悄綴上了那塊「」字布片。五寶搶著抱在懷裡，轉圈：“亮！亮！”
她沒笑，隻是把剩下的布料分好，繼續縫第二隻。
下午三點，門被敲響。
林悅提著飯盒進來，一眼看到桌上攤著的布料和剛縫好的三隻新玩偶：“你把衣服剪了？”
“嗯。”她頭也沒抬，“不能收。”
林悅放下飯盒，拉開袋子看了看：“這料子，至少上千一米。你拒了，等於打臉。”
“那就打。”她穿針，“我不需要施舍的溫柔。”
林悅盯著她看了幾秒，忽然笑了：“行，你還是你。那我幫你拍幾張圖，傳網店。”