蘇瑤把空了的消毒噴霧瓶塞進帆布包側袋，手指在拉鏈上來回滑了兩下，確認拉緊。她抬頭看了眼樓道口，五寶已經排成一列站在台階上，沒人說話，也沒人亂動。大寶手裡還攥著她的包帶，像攥著一根救命繩。
她沒立刻上樓。繞到後巷，貼著牆根走了一圈。巷子儘頭停著輛麵包車，她拉開後門，讓五個孩子鑽進去坐著，自己返身朝出租屋樓道靠近。
門上噴了紅漆，歪歪扭扭寫著：“賤人帶崽滾出小區”。字跡未乾，順著門縫往下淌。窗台邊緣有泥印，一隻鞋底紋路清晰，踩斷了她前天貼的防風膠條。她掏出手機，對著塗鴉拍了三張，再拍窗台腳印、樓道監控死角，全部上傳加密雲盤，同步勾選“自動銷毀原文件”。
做完這些，她才折返回去接孩子。進屋第一件事是拉窗簾。每扇窗她都用手掌壓過邊緣，確認縫隙遮嚴。然後打開門頂的小感應燈，仰頭看了眼角落——沒有反光點，也沒電線外露。
“脫鞋。”她說。
五寶低頭解鞋帶。三寶的手指發抖，打了兩個結都沒解開。蘇瑤蹲下，幫他扯開，順手摸了下他後頸，汗濕了一片。
她把門縫裡塞的紙條抽出來。紙很小，折成三角，上麵印著鉛筆寫的“你逃不掉”。她沒揉它，而是放進證物袋，貼上標簽，寫時間、地點、來源。證物袋是她從醫院順出來的，一整盒，現在隻剩七個。
大寶小聲問：“媽媽，我們還走嗎？”
“不走。”她說，“屋子沒換鎖，說明他們不敢進來。敢塗牆，不敢破門，就不是衝命來的。”
她轉身進廚房，燒水，泡了五杯熱牛奶。沒人喝。四寶捧著杯子，眼睛盯著門。
夜裡十一點，三寶突然坐起來，喊：“醫生！醫生來了！”聲音尖利。二寶被驚醒，撞翻床頭水杯。五寶直接鑽進被窩，把頭蒙住。
蘇瑤立刻開燈。她沒說“彆怕”，也沒抱。而是從櫃子裡拿出畫紙和蠟筆，一人發一張。
“畫出來。”她說，“今天最討厭的東西。”
五寶畫了個黑影，頭頂戴帽子，手裡拿針管。大寶畫的是電腦屏幕，上麵爬滿紅字，寫著“殺了你”。二寶畫了張嘴，牙齒全是刀片。三寶畫了隻手，從地下伸出來，抓腳踝。四寶滑了手機，屏幕裂開，流出黑色液體。
蘇瑤把畫一張張釘在牆上。然後拿起剪刀，剪成碎片，混進舊布料裡，一針一線縫成一個小布偶。黑布做身，紅線縫嘴，蠟筆碎屑塞進肚子。
“叫‘噩夢怪’。”她說，“燒了它，壞東西就走。”
她拿搪瓷盆，點火。紙灰飛起來時，五寶第一個靠過來，腦袋貼她肩膀。接著是四寶，然後是二寶。三寶最後挪過去，手抓住她衣角。
火滅後，她把灰埋進花盆，種了株薄荷。
第二天早上，手機震動。熱搜詞條跳出來：人肉單親媽。配圖是她抱著五寶進醫院的背影，帽子遮臉，五個孩子排成一列。評論區炸了。
“克夫克子，這女的命硬。”
“生五個爹是誰？賣崽求榮吧。”
“建議查她醫保，肯定騙保。”
蘇瑤沒刪評論，也沒回。她把手機遞給大寶：“登錄我那個舊號，錄一段視頻。”
大寶接過，開機。攝像頭對準客廳。蘇瑤坐在桌邊，正在縫一隻熊。桌上攤著三十個半成品玩偶，針線盒打開，布料按顏色分類。
“我媽叫蘇瑤。”大寶對著鏡頭說，“她每天做30個玩偶，喂我們吃飯，教我們畫畫。你們說她是騙子，那請看——”
他把鏡頭轉向蘇瑤。她沒抬頭，手裡的針線不停。一針，一拉，耳朵成型。
“她淩晨四點起床趕工，上個月給夜市老張墊了五百塊藥費，到現在沒要。她教我們背詩，說做人要正。你們罵她，可你們沒見過她通宵改設計圖，沒見過她背著發燒的五寶跑醫院。”
鏡頭轉到牆上，那幅“媽媽和我們的家”的蠟筆畫還釘著。五寶踮腳，把畫揭下來，走到門口，用膠帶貼在噴漆的“賤人”兩個字上。
蘇瑤拍下這一幕。照片裡，紅漆猙獰，童畫稚嫩。她發了條動態：“他們說我是賤人，可我的孩子說，這裡是家。”
她沒轉發，沒任何人。隻把鏈接發給林悅，附一句：“讓真實自己長腿。”