天剛亮，蘇瑤就醒了。她沒睜眼，手先動，摸到床頭那本記賬本，翻開最後一頁。
“夠了。”
兩個字是昨天寫下的，墨跡乾了，邊角有點卷。她盯著看了三秒，合上本子，起身。
廚房裡水壺剛燒開，她擰小火，往鍋裡倒米。五寶光腳踩在地磚上，扒著門框往裡看。
“媽媽，今天不擺攤嗎？”
“擺。”她舀了一勺米，“但上午不去。”
三寶蹲在門口，手裡拿著小刷子，正一下下蹭那雙皮鞋的鞋麵。鞋尖已經不歪了，灰也擦淨了，隻是鞋墊上那道蠟筆畫的笑臉，顏色淡了些。
蘇瑤沒說話，盛了粥端到桌上。
大寶坐下來，二寶抱著毯子蹭她腿，四寶默默把勺子分好。沒人提昨晚的事，可每個人動作都比平時慢，像怕驚動什麼。
她舀起一勺粥吹了吹，喂五寶。米粒粘在孩子嘴角，她用指腹擦掉。
“今天我去考試。”她說。
沒人問考什麼。他們早知道她在背書，夜裡常聽見廚房小桌那邊翻紙的聲音，沙沙的，像風吹過舊窗簾。
二寶抬頭：“媽媽能過嗎？”
“能。”她把勺子放回碗裡，“我必須過。”
三寶放下刷子，跑進屋，一會兒抱著她的舊包出來，把筆袋塞進去，又放了水杯。
“媽媽帶著。”他說。
她接過包，手指碰到包底那層布。那裡縫著一塊硬紙板，是她從廣告牌上剪下來的，背麵抄滿了護理知識點。她沒拆過，也沒換過，用了三個月。
出門前，她換了衣服。襯衫是林悅兩年前送的，洗得發白，但沒破。她對著鏡子扣好每一顆扣子，把頭發紮緊。
樓道裡安靜。她下樓時腳步很穩，經過一樓時瞥見牆角那團紙飛機的殘骸還在，被雨水泡過，字跡糊了。
她沒停，推車出門。
考試在城南職業中心，離夜市六站路。她提前兩小時到，坐在候考區，包擱在膝蓋上。
旁邊一個年輕女孩翻著打印的資料，嘴裡念念有詞。蘇瑤沒看她，隻盯著牆上掛鐘。
八點整，監考老師發卷。
她接過筆，翻開試卷，第一題是嬰幼兒發熱處理流程。她沒猶豫，筆尖落下，字跡工整。
一道接一道，她答得穩。有幾道題涉及藥物配比，她腦子裡閃過母親留下的草藥筆記——那些泛黃的紙頁上，紅筆標著“退熱用金銀花三錢，配薄荷葉半錢”。
她沒照抄，但思路清。這些知識她早融進了日常：五寶發燒時她怎麼物理降溫，三寶摔傷後她怎麼判斷是否骨折，大寶過敏那次她怎麼控製飲食。
九點半，有人交卷走了。她不動。
十點，她檢查完最後一道題，寫下名字，交卷。
走出考場，陽光刺眼。她眯了下眼，抬手遮了遮，沒笑，也沒鬆口氣。隻是把筆袋收進包裡，轉身去公交站。
路上買了點菜，到家十一點半。
五個孩子圍在桌邊拚圖，聽見開門聲全抬頭。
她把包放下，從裡麵掏出一張紙。
“媽媽！”五寶撲過來。
她把證書攤開，平放在桌上。紙麵光滑，印著紅章，照片上她沒笑，但眼神定。
“這是什麼？”二寶問。
“證明。”她說，“我能照顧你們的證明。”
大寶湊近看，手指順著“兒童護理師資格證”幾個字劃過去。
“像爸爸留的紙。”他說。
屋裡一下子靜了。
她沒抬頭，也沒反駁。隻是把證書翻過來，背麵是編號和鋼印，她用指甲輕輕刮了下，沒留下痕跡。
“不是一樣的。”她finay說，“他留的是聯係方式。這個，是我自己掙的。”
四寶拉著她袖子：“媽媽現在是醫生了嗎？”
“不是醫生。”她蹲下，平視他們，“是能看護你們的人。以後誰發燒、摔了、不舒服，媽媽都能處理，不用等醫院，也不用求彆人。”
三寶突然跑開，一會兒從床底下拖出個小藥箱。是他用餅乾盒蓋的，貼了創可貼和塑料瓶裝的鹽水。
“媽媽教過我。”他說，“我知道怎麼消毒。”
她看著他，點頭。
“對。你現在就會一點。以後我教你更多。”
五寶爬上椅子，從牆上撕下自己畫的“媽媽超人”，又拿蠟筆在證書旁邊畫了個新圖：一個女人舉著針筒，腳下踩著病菌小怪獸。
“這是媽媽。”他說，“打敗所有壞東西。”
她伸手摸了摸畫紙邊緣，沒說話。