蘇瑤把五寶送回家時，天剛蒙亮。她沒進屋，隻站在門口看著孩子跑進客廳，和其他四個孩子圍成一圈嘰嘰喳喳地說著什麼。厲霆琛從樓梯走下來，目光朝門口掃了一眼，她立刻轉身離開，腳步沒停。
半小時後，她再次出現在厲家老宅側門。
這次她手裡拎著一個粉色畫本，是五寶昨晚落在車裡的。傭人認得她，也沒多問就放她進了院子。她徑直穿過回廊，繞到東翼書房外。門鎖換了，電子密碼板閃著紅光。她蹲下身，從發間抽出一根細鐵絲，輕輕探進鎖孔。
哢噠一聲，門開了。
屋裡沒人，窗簾拉著，空氣裡有股陳舊的藥香。她記得厲霆琛提過，他母親生前信中醫，所有私密文件都藏在藥櫃夾層。她走到牆角那座檀木藥櫃前，手指沿著邊緣摸索，直到聽見輕微的“咯”聲——背麵暗格彈開一條縫。
她用力一推，取出一本泛黃的病曆。
封麵上寫著“周雅柔”三個字，字跡已經褪色。翻開第一頁，產檢時間、醫院名稱、分娩預產期……每一項都和她當年記錄的一模一樣。心跳猛地一沉。
最後一頁附著一張手寫簽名單，署名是“林惠蘭，仁和婦產科護士長”。
這個名字像根針紮進記憶。那天她剛生完五寶，渾身虛脫，有個戴口罩的護士進來抱走嬰兒說要清洗體檢，遲遲不歸。她掙紮著要起身，那人轉頭打了她一針，動作乾脆利落，眼神冷得不像護工。昏睡前最後一刻，她看見對方胸牌上隱約寫著“林”字。
蘇瑤攥緊病曆，指節發白。如果周雅柔和她在同一家醫院生產，又是同一個護士經手……那被塗改的不隻是名字，而是整個孩子的來曆。
她把病曆塞進外套口袋，迅速離開老宅。
傍晚，她帶著五寶來到仁和醫院。
“媽媽，我們要找外婆的住院記錄嗎？”五寶牽著她的手，仰頭問。
“對。”她蹲下身，整理了下他的衣領，“一會兒你乖乖待在走廊椅子上，好不好？”
“可是我想陪你。”
“聽話。”她摸了摸他的頭，“等我出來，給你買冰淇淋。”
五寶眨眨眼，點點頭。
她用兒童探視通道避開安檢，順利進入行政樓。夜間巡邏保安十點才開始巡查，現在還有時間。老舊檔案室在b區三樓，通風口螺絲鬆動過一次，維修單她曾在大寶的平板上看過。
她爬上通風管道，貓腰前行，從另一端跳進檔案室後方。房間裡堆滿紙質卷宗，灰塵厚重。她打開手機照明，翻找新生兒登記簿。
找到了。
2018年臘月初九淩晨出生，編號01，性彆女。母親欄原本寫著“周雅柔”，但被人用化學藥水塗抹過，重新填寫了“蘇瑤”兩個字，筆跡明顯不同。旁邊夾著一張廢棄的腳環標簽，印著“周女嬰01”。
她快速拍照，存進加密文件夾。
正準備撤離，身後傳來腳步聲。
門被推開，一道身影立在門口——白色護士服，口罩遮臉，手裡握著一支注射器。
“你不該回來。”女人聲音低啞，“那些孩子本就不屬於你。”
蘇瑤猛地後退，背抵住檔案架。她迅速將手機塞進五寶衣兜，壓低聲音：“跑出去喊人！快！”
五寶沒動。
他反倒往前邁了一步，舉起隨身帶的紅色玩具聽診器，抵住對方腰部，奶聲奶氣地說：“阿姨心臟跳得好快哦！是不是做了壞事會心慌？”
女人渾身一震，瞳孔劇烈收縮。
“這……這是我的……”她喃喃開口，聲音顫抖，“這是我送給孫女的東西，怎麼會……你怎麼會有？”
蘇瑤抓住這瞬間遲疑，一把拽過五寶，往門口衝。
護士長猛然回神，抬手刺來。
她側身躲開，注射器擦過手臂，劃破袖子。兩人撞在一起，檔案架晃動，幾本卷宗砸落地麵。蘇瑤順勢抓起一本病曆甩過去，趁對方抬手阻擋，拉著五寶退到門邊。
“你兒子死了，你以為我不知道？”護士長喘著粗氣，眼神發紅，“可雲霆沒死！他們把他換走了！那個本該夭折的孩子活了下來，而我的孫女……我的孫女卻被當成死嬰處理掉！”
蘇瑤呼吸一滯。
“你是誰？”她盯著對方，“你到底是誰？”
“我是林惠蘭。”女人扯下口罩，露出一張蒼老卻輪廓分明的臉，“周雅柔的母親。也是當年值班的護士長。”