燭火將熄未熄，木芯垂落一截灰燼，跌在案角發出輕響。我指尖尚抵著簪尾，那股溫潤感還未散去，窗欞忽有微動，風從縫隙鑽入，吹得帷簾一角掀起。
我沒有回頭。
“你又回來了？”
聲音很平，像在問一件尋常事。可我知道不是尋常。
她沒應聲，隻躍下窗台，鞋底輕點地麵，衣袖帶起一陣鬆香。那是她慣用的熏香，終南山後坡老鬆林裡采的樹脂，經年不散。
掌心先是一空，隨即落下一件沉物。
我低頭看去，是劍。
青鋒出鞘三寸，寒光映著殘燭，冷而不厲。劍身狹長，如秋水裁冰，刃口一線銀芒流轉，顯是常拭常養。最觸目的，是劍柄末端刻著兩個小字——青鸞。
我手指一緊。
這名字不該刻在這裡。
“拿著。”她說，“這是我師父留下的。”
我抬眼看向她。她站在燈影邊緣，半張臉隱在暗處，眼神卻亮得驚人。
“它本該傳給關門弟子。”她聲音低了些，“可我現在覺得，它更該交給你。”
我欲推還，手剛抬起，她卻一把按住我的腕。
“彆拒絕。”她盯著我，“他臨走前說，此劍護不住弱者，隻隨強者而行。若持劍之人無膽無心，再利的刃也是廢鐵。”
我喉間一澀。
她鬆開手，退了半步，“現在，我相信你能讓它活過來。”
屋內靜得能聽見燭油滴落的聲音。我握著劍，指節漸漸發白。寒毒在經脈深處輕輕一顫，像是回應什麼。
“你何必……”我終於開口，話到一半卻被自己咽下。
何必把這麼重要的東西給我？
何必在我即將離府之時現身？
何必又一次站在我麵前，像從前無數次那樣，把危險擋在我之前？
她似乎知道我想問什麼，忽然上前一步，伸手撫上我鬢邊一縷亂發。動作極輕，如同昨夜她遞玉簪時那樣。
我身子一僵，卻沒有躲。
“你答應我，一定要活著。”她說。
這一次，她的聲音不再是平日的清亮，而是壓得很低，像風穿過枯枝，帶著一絲不易察覺的抖。
我沒有回答。
她仍看著我，目光沒有移開。片刻後，我緩緩閉眼，反手扣住她的手腕。那一瞬，我用了些力，仿佛要將她的溫度記進骨頭裡。
睜開眼時，我已撫平她衣領上的褶皺，語氣平靜：“青鸞，等我回來。”
她點頭，眼尾泛紅，卻始終沒讓淚落下。
窗外天色依舊墨黑，但東方已有微光浮動，像是雲層後藏著一道裂口。遠處馬蹄聲漸起，零星幾點，踏在青石道上，節奏整齊——父親的親衛已在集結。
我轉身走向門邊，腳步沉穩。手扶上門框時，忽聽她在身後喚我。
“清辭。”