崔然竣的練習室燈光亮到後半夜時，蘇棠收到了金姐發來的照片。照片裡是個紙箱，塞滿了泛黃的信封，收件人寫著“蠶室舞台”，寄件人地址是“2019年的便利店”。
“是清理倉庫時發現的，”金姐的消息跟著進來，“崔然竣剛才跑來說，這裡麵有他當年沒敢送出去的信。”
蘇棠抱著紙箱趕到練習室時，權誌龍正坐在鏡子前拆吉他弦——他嫌樸燦烈的舊吉他音色太悶，非要換套新的。樸燦烈蹲在地上撿撥片，指尖突然觸到個硬紙殼，打開一看，是盒包裝褪色的潤喉糖，檸檬味的，生產日期剛好是2019年12月24日。
“這不是我當年弄丟的那盒嗎？”樸燦烈抬頭時，崔然竣正站在門口，手裡捏著封信，信封邊角被磨得發毛。少年把信往蘇棠麵前遞了遞，指腹在“前輩親啟”四個字上反複摩挲：“其實那天在便利店，我看見您在整理應援物，圍巾上沾著雪，就寫了這個……但沒敢送。”
信紙上的字跡歪歪扭扭，墨跡被水洇過，能看清“您的和聲像加了熱可可的雪”“頭紗要是能發光就好了”之類的句子。最後一段被劃掉了，透過紙背能看出是“我也想成為能照亮彆人的人”。
權誌龍突然從紙箱裡翻出個信封，寄件人是林夏，裡麵隻有張速寫：穿高中製服的崔然竣蹲在便利店屋簷下，手裡攥著封信，雪落在他的帽簷上，像撒了把碎糖。旁邊標著“2019.12.24這小子比燦烈哥還能藏心事”。
“所以你早就知道他在？”蘇棠轉頭時，頭紗的黑色絲帶掃過樸燦烈的吉他，發出聲輕響。樸燦烈笑著點頭：“那天我去送熱可可，看見他躲在貨架後麵，手裡的信紙都被汗浸濕了。”
崔然竣的耳尖紅得快要滴血，突然抓起打歌服樣衣往身上套：“前輩們要不要看新改的細節？”他拽著袖口的光帶晃了晃，銀灰色絲帶上繡著串小字，是《雪光伴奏者》的和弦符號，“我把您的和聲藏在這裡了。”
權誌龍突然指著紙箱最底層：“那是什麼？”是個被膠帶纏了三層的盒子，拆開後滾出堆碎鑽，每顆上麵都刻著個日期——2020年的初雪、2021年的演唱會、2022年的音樂銀行雨天，最後顆鑽上的日期是今天，旁邊刻著“終於敢說出口”。
“是想鑲在打歌服上的，”崔然竣的聲音低下去，“但覺得太張揚，就拆了。”他突然拿起顆碎鑽往蘇棠手心裡放，“前輩您看，這顆的切麵能映出光，像您頭紗上的珍珠。”
樸燦烈突然彈起吉他，是《雪光伴奏者》的新編版，間奏裡混著崔然竣之前ver時卡殼的那段。少年愣了愣，跟著加入和聲，兩個聲部在鏡子裡撞出疊影，像時光在互相應答。
蘇棠把碎鑽放回盒子時，發現底層墊著張照片：崔然竣穿著練習生製服，站在蠶室運動場的門口，手裡舉著張皺巴巴的演唱會門票，vip區第三排。背後寫著“等我能站上這裡，就把信送出去”。
“現在站上來了。”權誌龍突然把自己的玫瑰麥克風塞給他，“唱段聽聽，看看這幾年的練習沒白費。”崔然竣握著麥克風的手在抖，開口時卻異常穩，尾音帶著點樸燦烈式的轉音，又混著權誌龍慣有的慵懶。
練習室的燈突然滅了，隻有打歌服袖口的光帶還亮著。崔然竣的影子投在牆上，像隻張開翅膀的鳥。蘇棠低頭看著紙箱裡的信封，突然發現每封信的郵票都是星星形狀的，郵戳日期從2019年排到2023年，像串被時光串起的星子。
離開時，崔然竣往蘇棠包裡塞了樣東西，是片壓乾的玫瑰花瓣，夾在張新寫的信裡：“其實2019年的雪沒化，是變成了2023年舞台上的光。”
車開過便利店時，蘇棠突然讓樸燦烈停車。路燈下，她看見個穿校服的女孩躲在貨架後麵，手裡攥著封信，像極了當年的崔然竣。權誌龍笑著遞過支筆：“要不要留句話？”
她在紙箱的空白處寫下：“所有沒說出口的話，都會變成光，找到該去的地方。”
後視鏡裡，練習室的燈光還亮著，崔然竣正對著鏡子調整打歌服的絲帶，袖口的光帶在地上投出串和弦符號，像封寫給舞台的、永遠不會寄出的信。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。