打歌服袖口的光帶在彩排時出了點小故障，閃爍的頻率總與伴奏差半拍。崔然竣蹲在側台調試線路，指尖觸到絲帶上繡著的和弦符號，突然想起蘇棠離開前寫下的那句話——所有沒說出口的話，都會變成光。
“需要幫忙嗎？”林夏抱著杯熱可可走過來，杯壁上凝著的水珠滴在彩排單上，暈開“音樂銀行特彆舞台”幾個字。她手裡還捏著支馬克筆，筆帽上彆著片乾花，是2019年那張速寫裡，崔然竣帽簷上落的“碎糖”同款。
“當年畫完速寫，我其實跟著你去了便利店。”林夏突然開口，筆尖在彩排單空白處畫了個小小的星標，“看見你把信塞進儲物櫃最上層，還在櫃門貼了張便簽，寫著‘等雪光足夠亮’。”
崔然竣的動作頓了頓。線路突然發出“嘀”的輕響，光帶終於和伴奏合上了拍，銀灰色的光在地麵拚出完整的和弦，像句被破譯的密語。
正式錄製前，權誌龍把玫瑰麥克風往他手裡塞了第三次：“這玩意兒認主，你越怕它，它越不聽話。”樸燦烈抱著吉他靠在牆邊笑，弦上還纏著半截檸檬味的潤喉糖糖紙——是早上從練習室地上撿的，被他當撥片試了段即興。
升降台升起時，崔然竣看見台下第三排有個穿校服的女孩，手裡舉著封信，信封邊角和他當年那封一樣發毛。燈光掃過觀眾席的瞬間，他突然想起紙箱裡那些星星郵票，原來所有被時光藏起來的期待，真的會在某一刻連成星海。
《雪光伴奏者》的間奏響起時，他故意唱錯了個音符，和當年ver時卡殼的那段一模一樣。後台的樸燦烈笑著彈起吉他，權誌龍的和聲從耳返裡漫出來，三個聲部在舞台上空撞出回聲，像2019年的雪落在2023年的燈牌上，發出簌簌的輕響。
唱到最後一句時，他抬手拽了拽袖口的光帶。銀灰色的光突然變亮，在身後的ed屏上投出行字，是那些被劃掉又重寫的句子：“您的和聲像加了熱可可的雪，頭紗要是能發光就好了——現在，我也能照亮彆人了。”
台下的女孩突然把信舉得更高，信封上的收件人寫著“舞台中央的崔然竣”。崔然竣對著她的方向彎了彎腰，尾音帶著笑，像在回應一封跨越了時光的回信。
退場時，林夏塞給他張照片。是剛才演出時抓拍的，他的影子被燈光拉得很長，袖口的光帶在地上拚出的和弦，剛好框住台下那個舉著信的女孩。背麵有行新寫的字：“2023.10.12藏心事的人，終於等到了光。”
蘇棠收到照片時，車剛停在便利店門口。她看著照片裡那個舉信的女孩，突然想起昨晚路燈下的場景，轉身走進店裡，在儲物櫃最上層放了顆碎鑽，日期刻著“2024年的春天”。
練習室的燈在深夜再次亮起時，崔然竣在紙箱裡發現了個新信封，寄件人是“2023年的音樂銀行”，收件人寫著“下一個藏信的人”。裡麵沒有信，隻有片玫瑰花瓣，和他塞給蘇棠的那片一模一樣。
他把信封放進紙箱最上層，旁邊是那張vip區門票的照片。光帶還亮著，在牆上投出的和弦符號又多了幾個，像舞台在說：所有未寄出的信，都在這裡，長成了永遠的回音。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。