便利店的儲物櫃在初春的雨裡泛著潮意。那個穿校服的女孩——後來崔然竣才知道她叫知恩——第三次來的時候，手裡攥著的信封終於換了新的，收件人欄填著“崔然竣前輩”，郵票是他打歌服上光帶同款的銀灰色。
“其實那天舞台結束後，我把信塞進了後台的信箱。”知恩蹲在便利店屋簷下，和當年的崔然竣一模一樣，隻是這次她手裡多了杯熱可可，“但今天來買潤喉糖，看見您的海報貼在玻璃上，突然覺得有些話，當麵說或許更好。”
崔然竣剛結束海外行程，口罩還沒摘，指尖在海報邊緣蹭了蹭——那是音樂銀行舞台的抓拍，他拽著光帶的動作被定格，背景裡能看見第三排模糊的燈牌。“信箱裡的信，我收到了。”他從口袋裡摸出個小盒子，裡麵是顆碎鑽，日期刻著“2023.10.12”，正是他在舞台上說出那句話的日子，“這個，算回信嗎？”
知恩的臉突然紅了，像當年耳尖滴血的少年。她把新信封遞過來，封口沒粘牢，露出裡麵的信紙一角，畫著個簡易的五線譜，標著《雪光伴奏者》的副歌部分，旁邊寫著“我也想寫出這樣的旋律”。
回到公司時，樸燦烈正在拆快遞，是箱新的檸檬味潤喉糖，包裝比2019年的那款亮了些。“金姐說倉庫又翻出些東西。”他扔過來個信封，寄件人是“蠶室舞台的回聲”，收件人居然是蘇棠，“你猜裡麵是什麼？”
信封裡沒有信紙，隻有張演唱會門票存根，vip區第三排，日期是2019年12月24日。背麵有行熟悉的字跡，是蘇棠的：“那天看見貨架後有團毛茸茸的帽子，就知道有人在偷偷聽和聲。”
“原來她早就知道。”崔然竣捏著存根笑，突然想起蘇棠頭紗掃過吉他的輕響，原來有些未說出口的默契，比信裡的話更先抵達。
權誌龍抱著吉他走進來，弦上纏著片玫瑰花瓣，是蘇棠夾在信裡的那片同款。“新寫了段旋律，給你們聽聽。”他撥響琴弦，調子像《雪光伴奏者》的變奏，卻多了些輕快的節奏，“副歌部分，想加段童聲合唱。”
崔然竣突然明白過來——知恩信裡的五線譜，和這段旋律的副歌驚人地相似。
幾天後的練習室，知恩站在鏡子前試合唱服，袖口也縫了串光帶，比崔然竣的那款小了些，像星星的碎片。她手裡攥著張紙，是權誌龍寫的樂譜，上麵有他用紅筆圈出的地方：“這裡的轉音，像極了當年某個躲在貨架後的少年。”
崔然竣靠在門邊看她練唱，突然發現她的書包上掛著個掛件，是片壓乾的玫瑰花瓣，和他送給蘇棠的那片一模一樣。“這個……”
“是蘇棠前輩送的。”知恩轉頭時，光帶在地上投出細小的光斑，“她說所有未拆的信，都會變成種子，在喜歡的人心裡發芽。”
倉庫的紙箱又被翻了出來，這次裡麵多了不少新信封。有知恩的，有其他粉絲的，甚至還有林夏補畫的速寫——這次畫的是便利店屋簷下的兩個身影，一個舉著信，一個攥著碎鑽，雪已經化了，地麵上的水窪映著星星。
崔然竣在最底層放了個新盒子，裡麵是他新刻的碎鑽，日期是空白的。“留給下一個想送信的人。”他對著鏡子調整打歌服，光帶的和弦符號在牆上拚出完整的旋律，像封永遠寫不完的信。
窗外的雨停了，便利店的玻璃上，他的海報旁邊貼了張新的告示，是知恩寫的：“如果你也有沒說出口的話，這裡的信箱永遠開著。”
而練習室的燈光裡，權誌龍的吉他聲、樸燦烈拆潤喉糖的輕響、知恩的合唱聲，混在一起，像無數封未拆的回信，在時光裡慢慢釀成了歌。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。