便利店的信箱在四月的風裡吱呀作響。知恩每天放學都會來擦一遍，木盒邊緣被磨得發亮，上麵貼滿了便簽——有畫著笑臉的，有寫著“加油”的，最底下那張是崔然竣的字跡：“這裡的信，每封都有回音。”
這天她剛把新寫的樂譜塞進去，就看見金姐抱著個紙箱站在門口，箱子裡是疊成小山的信封，收件人欄大多寫著“所有發光的人”。“公司整理了粉絲信，挑了些特彆的送來。”金姐笑著指了指信箱，“崔然竣說，這裡才是它們該待的地方。”
知恩蹲在地上翻信，指尖突然觸到張熟悉的信紙，邊角和2019年崔然竣那封一樣發毛。打開一看，是蘇棠的字：“頭紗上的珍珠會反光，就像舞台會記住每個認真的眼神。”信紙背麵貼著片乾花，是演唱會後台摘下的玫瑰，和崔然竣送給她的那片來自同一束。
“原來前輩們的信，也會寄到這裡。”她把信紙放回信箱時，發現最深處藏著個小鐵盒，打開後掉出顆碎鑽，日期刻著“2024.4.15”，旁邊歪歪扭扭寫著行字：“今天學會了《雪光伴奏者》的和弦。”
是個更小的女孩寫的，字跡還帶著稚氣。知恩突然想起自己第一次舉著信站在台下的樣子，轉身跑回學校，把這顆碎鑽放進了音樂教室的鋼琴裡——那裡藏著她最早寫的旋律，譜子邊緣畫滿了星星。
崔然竣來便利店時，正撞見樸燦烈往信箱裡塞東西。是盒新的潤喉糖，包裝上貼著張便簽：“2024年的檸檬味，比2019年的甜些。”權誌龍靠在旁邊的路燈上笑，手裡轉著支筆，筆帽上的玫瑰花瓣被風吹得輕晃：“我剛在信箱上添了句，‘回信可能會遲到，但不會缺席’。”
信箱裡的信漸漸堆成了小山。有粉絲畫的舞台速寫，有練習生寫的請教信，甚至有附近花店老板塞的玫瑰花瓣，附言“給需要靈感的人”。崔然竣每次來都會拆開幾封，在空白處寫下短句——給想寫歌的孩子畫簡易和弦，給緊張的練習生寫“舞台比你想的溫柔”，給送花瓣的老板畫了個笑臉。
這天他拆到封沒有署名的信，裡麵隻有張照片：蠶室舞台的燈光在雨裡暈成光斑，台下第三排的位置空著，卻放著顆碎鑽，日期是2019年12月24日。背麵寫著：“當年沒敢站的位置，現在每次演出都會多看兩眼。”
是蘇棠寄來的。崔然竣把照片放進貼身的口袋，突然發現信箱底部有片新的玫瑰花瓣，壓在封剛塞進來的信上，信封上寫著“致所有藏過心事的人”。打開一看，是首沒寫完的詩：“雪化了變成春天，信拆了變成歌，而那些沒說出口的，都在光裡長了根。”
知恩抱著吉他跑來時，琴弦上還纏著片花瓣。“新寫的副歌，想請前輩聽聽。”她撥響琴弦，調子像極了《雪光伴奏者》，卻多了些雀躍的節奏，“我把信箱裡的便簽都編成了歌詞。”
便利店的風鈴叮當作響，權誌龍的和聲從街角飄過來，樸燦烈正拿著潤喉糖盒子打節拍。崔然竣靠在信箱邊跟著哼唱，突然發現信箱上的光帶——是知恩偷偷裝的，和他打歌服上的同款——在地上拚出串新的和弦，像春天在唱歌。
暮色降臨時，金姐又送來個新紙箱，這次裡麵是疊好的信封，寄件人都是“過去的自己”，收件人是“未來的舞台”。崔然竣拿起最上麵一封，郵票是星星形狀的，郵戳日期是明天。
他把信塞進信箱，聽見裡麵傳來細碎的響聲，像無數顆心在輕輕跳動。抬頭時，便利店的燈光剛好亮起，照亮了信箱上那句新寫的話：“這裡永遠有位置，給還沒說出口的春天。”
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。