蟬鳴爬滿練習室的窗欞時，崔然竣的打歌服光帶第三次翻新了。這次的光帶能隨音階變色，唱到《雪光伴奏者》最高音時，會漫出層暖黃的光，像2019年便利店暖櫃裡的熱可可。
“知恩說想在畢業典禮上唱改編版。”樸燦烈抱著吉他進來，弦上沾著片向日葵花瓣——是知恩送的，說比玫瑰更像夏天，“她把信箱裡的便簽全抄下來了，譜成了段rap。”
崔然竣正對著鏡子試光帶，暖黃的光漫過鏡中倒影時，突然看見個熟悉的輪廓。蘇棠站在門邊笑，手裡捏著張演唱會門票，vip區第三排，日期是知恩的畢業日。“當年沒敢坐的位置，這次想試試看。”
權誌龍從倉庫搬來個舊架子，上麵擺著那些刻滿日期的碎鑽，陽光透過窗戶照進來，折射出的光斑在牆上拚出串和弦，和光帶的顏色剛好對上。“林夏說要辦個‘未寄出的信’展，這些都能當展品。”
知恩來送新譜子時，校服裙擺沾著草汁。她把譜子往崔然竣手裡塞，指尖在“合唱部分”那行字上劃了劃：“想請前輩們當嘉賓，就像當年蘇棠前輩的和聲那樣。”譜子背麵畫著個簡易的信箱，旁邊標著“2024.6.20今天敢把信遞給校長了”。
原來她給校長寫了封信，說想在畢業典禮上加個音樂環節，把那些沒說出口的青春心事都唱出來。信的末尾畫著串光帶，像崔然竣打歌服上的那樣。
畢業典禮那天，崔然竣的光帶在禮堂燈光下格外亮。知恩唱到rap部分時，台下突然舉起片便簽海——是從便利店信箱裡收集的，有“想對同桌說謝謝”，有“其實喜歡過數學課代表”，最顯眼的那張是2019年崔然竣貼在儲物櫃上的：“等雪光足夠亮”。
蘇棠坐在第三排，頭紗的絲帶被暖風吹得輕晃，剛好掃過旁邊的空位。那裡放著顆碎鑽，日期是2019年12月24日，旁邊壓著張新寫的便簽：“現在光夠亮了”。
合唱部分響起時，權誌龍的和聲漫出來，樸燦烈的吉他弦上還纏著向日葵花瓣。崔然竣看著台下舉著便簽的學生，突然想起那些星星郵票的郵戳，原來時光真的會把散落的期待，串成能照亮彼此的光。
演出結束後，知恩把封新信塞進便利店信箱，收件人是“明年的自己”。信封上畫著個發光的舞台，旁邊寫著：“要像崔然竣前輩那樣，把心事唱成光。”
崔然竣路過信箱時，看見裡麵躺著片光帶電池，是他換下來的舊款。電池旁邊壓著張蘇棠的便簽：“光帶會沒電，但心裡的光不會。”
夏天的風穿過練習室時，光帶還在輕輕閃爍。鏡中的少年已經能坦然舉起玫瑰麥克風，暖黃的光漫過他的指尖，像在續寫一封永遠不會結束的信——信裡沒有未說出口的話，隻有被時光釀成光的，所有溫柔的回響。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。