秋分那天的風卷著銀杏葉撲進便利店時，崔然竣正蹲在信箱前數信件。最底下壓著張泛黃的信封，郵票是2019年的星星款，郵戳模糊得隻剩“雪”字——是當年沒敢投進郵筒的那封，不知被誰撿回來塞進了這裡。
“在找這個？”蘇棠的聲音混著桂花香飄過來，手裡捏著本燙金筆記本，“林夏把‘未寄出的信’展移到了老教學樓，這是展品登記冊。”冊子裡夾著片乾製的向日葵花瓣，旁邊標著“樸燦烈，2024.6.20，吉他弦上的夏天”。
練習室的鏡子換了新的，邊緣鑲著圈細光帶，是知恩親手纏的。她抱著新寫的譜子跑進來時，發尾還沾著畫室的丙烯顏料：“前輩，校慶想唱《郵戳與候鳥》，歌詞裡有您當年的那句‘等雪光足夠亮’。”譜子背麵畫著隻銜著信封的鳥，翅膀上標著“飛往2025”。
樸燦烈在調音台旁拆快遞，是箱新的吉他弦，每根弦上都係著張迷你便簽。“知恩的學弟學妹們寫的，”他笑著揚了揚其中一張，上麵畫著個歪歪扭扭的麥克風，“說想組樂隊，名字叫‘光帶繼承者’。”
權誌龍從倉庫翻出個舊郵筒，銅製的表麵長了層溫柔的綠鏽。他往裡麵塞了張剛寫的便簽，抬頭是“2019年的崔然竣”，內容隻有一行：“你看，光真的漫過來了。”
傍晚的光斜斜切進練習室，崔然竣對著鏡子試新的麥克風，銀色的機身映出窗外漸紅的楓葉。蘇棠靠在門邊翻登記冊，突然指著某頁笑：“你當年寫給便利店暖櫃的信被收錄了，‘希望熱可可永遠夠燙’。”
郵筒被搬到校慶舞台側方時，知恩正領著學弟學妹們排練。主唱的小姑娘聲音清亮，唱到“未寄出的信會變成星星”時，台下突然有人舉起個玻璃罐，裡麵裝著幾十枚舊郵戳，最上麵那枚印著2019年12月24日。
崔然竣在往後台看見那罐郵戳時，突然想起了蘇棠頭紗掃過的那個空位。現在那裡擺著個新的碎鑽擺件，日期是2024年9月23日，旁邊壓著一張便簽：“秋天的光比夏天軟，剛好夠寫新的一封信。”
在校慶演出的最後一天，所有曾在便利店信箱留過言的人都被請上舞台。知恩抱著吉他彈起《雪光伴奏者》的間奏，崔然竣接過麥克風時，暖黃色的光帶又漫了上來——這次混著舞台頂灑下的金桂，落在每個人手裡的便簽上。
散場時，崔然竣往舊往郵筒裡投了封信，收件人是“所有等光的人”。信封上沒貼郵票，卻畫了一隻銜著光帶的候鳥，翅膀張開的弧度，剛剛好能罩住整個秋天的黃昏。
蘇棠看著他轉身時，光帶在地麵拖出的暖黃軌跡，突然想起那年冬天他換下來的舊電池。原來有些光不會熄滅，隻會變成郵戳，蓋在每個值得期待的明天上。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。