小滿的雨打濕練習室窗台時，崔然竣光帶裡的舊芯片正在發燙。按下邊伯賢留的按鍵，2018年的風混著少年時的清唱漫出來，和窗外的雨聲撞在一起，譜成段奇妙的和弦。
“伯賢前輩寄來的設備到了！”蘇棠抱著個銀灰色箱子進來，箱子上貼著張便簽，畫著個正在發光的錄音棚，“說讓我們把光帶故事錄成紀錄片，素材裡要加段‘跨時空合唱’。”
樸燦烈正在給吉他換新弦，弦軸上纏著知恩送來的藍絲帶——是“光帶繼承者”樂隊贏了校園比賽的獎品。“孩子們把《郵戳與候鳥》改成了合唱版，”他撥了個和弦，雨聲恰好落在音尾，“說要讓2018年的前輩們也聽見。”
權誌龍從倉庫翻出套舊監聽耳機，耳罩上還沾著2019年的雪漬。“試了試伯賢的設備，”他把耳機遞給崔然竣，“能把現在的聲音混進當年的磁帶裡，像兩個人隔著時光對唱。”
崔然竣戴上耳機時，光帶突然泛起層新的光暈——是芯片在響應。2018年的自己唱著“等雪光漫過窗”，現在的他接上下一句“光已落在你發梢”，和聲疊在一起的瞬間，耳機裡傳來邊伯賢的輕笑：“這才是最完整的和弦。”
知恩帶著樂隊成員來拍紀錄片時，每個人的吉他包上都掛著個迷你光帶。“我們采訪了當年的便利店店員，”小姑娘舉著攝像機，鏡頭掃過牆上的便簽海，“她說2019年冬天總有人半夜來投信，信封上都畫著星星。”
鏡頭轉向倉庫時，所有人都愣了神。那些刻著日期的碎鑽被重新排列，拚成了段完整的樂譜——是《雪光伴奏者》的初稿，旁邊擺著權誌龍當年寫廢的歌詞紙，墨跡暈開的地方，剛好能看見“光帶”兩個字。
“原來你們早就為光帶寫過注腳。”邊伯賢的聲音從攝像機裡傳來，他遠程指導著拍攝，“紀錄片的結尾，該讓這些碎鑽亮起來了。”
雨停時，夕陽從雲縫裡漏出來，照在練習室的鏡子上。崔然竣的光帶映出所有人的影子：樸燦烈撥著吉他弦，權誌龍打著節拍，蘇棠翻著便簽冊，知恩和孩子們舉著光帶徽章——這些影子在鏡中連成串，像條會發光的河。
錄音棚裡，跨時空合唱開始了。2018年的磁帶聲、2024年的樂器聲、孩子們的童聲混在一起，光帶隨著節奏變換顏色，暖黃疊著淺藍，像把夏天的風染成了和弦的模樣。崔然竣唱到最高音時，突然看見鏡中自己的肩膀上落了片向日葵花瓣——是樸燦烈吉他弦上掉下來的，和2019年知恩送的那片，一模一樣。
紀錄片殺青那天，便利店的信箱被裝成了“時光郵筒”。第一個投信的是崔然竣，信封上畫著串光帶，收件人寫著“所有正在發光的人”。蘇棠湊過來看，發現他在信裡寫：“原來和弦的秘密，是每個聲部都在認真回應。”
夏天的風又爬滿窗欞時，光帶還在輕輕閃爍。崔然竣對著鏡子整理衣領，暖黃的光漫過指尖，落在新寫的樂譜上——那是首寫給下一個夏天的歌，開頭第一句是：“光帶會舊，但夏天永遠新鮮。”
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。