練習室的掛鐘指向夜裡十點，邊伯賢卻沒像往常一樣停手。手指在琴鍵上反複摩挲新譜的過渡段，連指腹微微發痛都沒察覺。身旁的咖啡換了三杯，涼掉的殘渣在杯底積成深色的雲，映著他眼底若有若無的疲憊。
薑澀琪抱著中提琴進來時，正撞見他對著琴譜發呆。“又在摳這段過渡？”她把熱牛奶放在琴架上，“金亨錫老師說這段已經很完美了，你彆太較勁。”邊伯賢卻輕輕搖頭，指尖敲了敲譜麵：“總覺得少了點……文彬以前說的‘呼吸感’，像人說話時的停頓，能讓旋律活起來。”
話音未落，練習室的門被推開。車銀優抱著文彬妹妹寄來的口琴，崔始源攥著擦得鋥亮的鈴鼓，樸燦烈的吉他弦上還沾著試奏的餘溫。“剛好，”邊伯賢扯起嘴角笑，“我們試試把口琴加進這段過渡。”
口琴的音色清透，剛吹出第一個音符，鈴鼓的輕響就恰到好處地疊上來。邊伯賢的鋼琴跟著放緩，給兩種音色留出呼吸的縫隙，像老友圍坐時的輕聲交談。樸燦烈突然用吉他模擬出類似風鈴的音效，薑澀琪的中提琴順勢補上一抹溫柔的底色——原本略顯緊繃的過渡段，瞬間有了流淌的生命力。
“就是這個感覺！”邊伯賢猛地按下琴鍵終止符，眼底終於有了光亮，“文彬以前教我寫旋律時說過，‘好音樂要像流水，自己會找縫隙生長’，剛才口琴和鈴鼓的呼應，不就是這樣？”他拿起筆在譜麵飛速標注，琴譜上的音符突然變得靈動，像被注入了呼吸。
試奏結束已是深夜，車銀優抱著口琴猶豫半晌，還是開口：“伯賢哥，你是不是有心事？剛才彈琴時，我聽出兩段旋律不一樣……”邊伯賢的手猛地一抖，琴譜上的墨跡洇開一小片。他沉默著把咖啡杯轉了個圈，杯底的涼意在掌心蔓延：“其實……文彬去世後，我總怕自己記不清他教我的東西，每次寫新曲，都要反複確認是不是‘走了樣’。”
崔始源突然把鈴鼓輕輕放在琴鍵上，金屬片碰撞的脆響打散了沉默：“還記得我們第一次合奏《琴語》嗎？你把鋼琴彈得像在哭，文彬卻笑著說‘伯賢的琴鍵會講故事’。現在你寫的旋律裡，有我們所有人的影子，這才是他最想看到的傳承啊。”
薑澀琪翻開粉絲送的紀念冊，某頁夾著的便簽紙飄落——是文彬生前的字跡，歪歪扭扭寫著“邊伯賢的鋼琴是月光，能照進裂縫裡”。邊伯賢盯著紙條，指節慢慢泛白，突然把臉埋進臂彎。琴鍵還殘留著餘溫，像舊友從未走遠的觸碰。
次日清晨，練習室的鋼琴蓋被緩緩掀開。邊伯賢的手指撫過琴鍵，這次沒有急著彈奏，而是側耳聽著琴箱裡的共鳴。當第一縷陽光爬上譜麵，他終於按下新的旋律——口琴的清響從遠處飄來，鈴鼓的節奏藏在鋼琴的呼吸裡，中提琴和吉他像兩隻手，輕輕托著所有音符向上生長。
車銀優拿著文彬的口琴吹奏時，發現譜麵多了一行小字：“致文彬——你的縫隙，我們一起填滿”。崔始源調試鈴鼓時，聽見鋼琴裡混著熟悉的《琴語》彩蛋，會心一笑。薑澀琪的中提琴與鋼琴交織，突然明白邊伯賢說的“呼吸感”——是把回憶揉進旋律，讓舊友的溫度，隨著新曲的生長，永遠鮮活。
暮色四合時，邊伯賢獨自坐在琴前，給文彬的妹妹發了條消息：“我們把口琴的聲音，永遠留在新曲裡了。你哥哥教我的‘呼吸’，現在有了更多夥伴一起守護。”發送鍵亮起的瞬間，琴鍵上的陽光恰好退去，琴箱裡卻仿佛傳來一聲遙遠的、帶著笑意的回應。
練習室的燈光徹夜未熄，新曲的旋律在琴鍵間流淌，像一條不斷生長的河。邊伯賢終於明白，有些傳承不是複刻舊時光，而是讓舊友留下的光，照亮更多相遇與同行的路。當黎明再次爬上琴譜，他的指尖落下去時，帶著從未有過的輕盈——因為這一次，旋律裡不僅有回憶，更有屬於所有人的、向前的力量。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。