我顫抖著從胎衣中抽出紙條，母親的字跡在血水中洇開，工號“49”突然凸起，變成一枚金屬徽章。姐姐懷裡的孩子伸出手指觸碰徽章，瞬間，醫院天台的地磚裂開，露出深不見底的隧道，隧道壁上鑲嵌著49具孕婦的乾屍，每具乾屍手中都攥著護士胸牌，編號從001到049，而第49號胸牌上的照片，正是調度員年輕時的模樣。
“當年她親手調換了你們。”灰西裝男人的聲音從隧道深處傳來，他的骨架不知何時被拚成了樓梯扶手，“用雙胞胎的陰陽眼當車票，用親母女的血脈當燃料，這輛車才能在陰陽兩界自由穿行......”話音未落，孩子的螺絲釘牙齒突然咬合，咬斷了連接我心臟的臍帶，劇痛中我看見自己的血液在空中凝成公交路線圖，每滴血液都映著調度員的笑臉。
姐姐將孩子遞給我，他的皮膚開始滲出齒輪油，在我掌心畫出“”的數字。當數字完全成型時，天台邊緣浮現出1999年的暴雨夜場景：真正的我姐姐）在保溫箱裡啼哭，而調度員正將妹妹鏡中嬰兒）塞進父親懷裡，她的白大褂口袋露出半截護士胸牌，編號049在閃電中格外刺眼。
“現在該揭曉真相了。”孩子突然開口，聲音是男女童聲的混合，“你以為自己是受害者？不，你才是這場詛咒的‘啟動鍵’。”他的齒輪油滴在紙條上，母親的字跡褪去，露出底層的屍檢報告：“女嬰妹妹）出生時已死亡，死因：心臟先天缺失，需用雙胞胎姐姐的心臟維係生命。”
我如遭雷擊——原來從出生起，我妹妹）就是靠姐姐的心臟存活的“寄生體”，而7路公交的詛咒，不過是陰司為了平衡陰陽秩序設下的局。調度員護士049）當年偷走妹妹的屍體，將其改造成公交車的“心臟容器”，用姐姐的陽壽喂養妹妹的陰魂，直到26歲生日，兩心歸位，完成陰陽循環。
“現在，該你還債了。”姐姐走近我，她的身體開始透明，露出裡麵跳動的雙心臟，“我的心臟在你體內待了26年，現在要回到原本的位置了——而你的心臟，將成為公交車的新燃料。”她的指尖刺入我的胸口，輕而易舉地挖出仍在跳動的心臟，心臟表麵布滿車票紋路，每道紋路都刻著乘客的死亡時間。
孩子接過心臟，將其按進公交車的引擎蓋，引擎瞬間轟鳴，噴出的不是尾氣，而是嬰兒的哭喊聲。我望著自己空蕩蕩的胸腔，發現肋骨內側刻著陰司的判文：“雙生錯命，魂歸兩極。以怨償怨，循環不息。”而姐姐將她的心臟重新放回體內時，我看見她心口浮現出7路公交的站牌，上麵寫著：“司機換乘站，歡迎來到陽間”。
公交車在此時徹底成型，車身上的廣告變成了殯儀館的招聘啟事：“誠聘夜班司機，要求：有陰陽眼，會開靈車，能承受49次死亡循環。待遇：永生不死？），與親人‘永遠相伴’。”車窗裡的乘客們舉起手機拍照，他們的屏幕亮起，顯示的不是風景，而是各自的死亡預告，發布者是“7路公交官方賬號”。
“媽媽，該上車了。”孩子坐在駕駛座上，轉動著方向盤，那是用我的脊椎骨做的，“你的座位在最後一排，旁邊是灰西裝叔叔——他現在是我的售票員。”我看見灰西裝男人的骨架被縫成了人形，脖子上掛著的不是售票夾，而是嬰兒骸骨拚成的算盤，每顆珠子都刻著乘客的生辰八字。
車門打開的瞬間，我聞到了熟悉的味道——混合著黴味、鐵鏽味和線香的氣息。車內的座椅上，每個金屬牌都亮著，編號從001到049，而我的座位049號）上，放著頂嶄新的司機帽，帽簷裡掉出張紙條，是用嬰兒的胎發寫的：“歡迎回家，我的‘另一半’。現在，我們一起完成這場永無止境的旅途吧。”
車載電視突然播放實時新聞：“今晨，市中心醫院發生離奇事件，一名產婦神秘消失，監控顯示其身邊伴有紙紮人和公交車虛影。警方提醒市民，夜間請勿獨自乘坐末班車......”新聞主播的臉逐漸變成調度員的模樣，她對著鏡頭微笑，手裡舉著的不是話筒，而是我的心臟，心臟上的車票紋路正在變成新聞標題：“第49任司機已就位，陰陽專線24小時運營”。
公交車緩緩啟動，我望向窗外，看見母親跪在醫院門口哭泣，她的麵前擺著兩個骨灰盒，左邊的寫著“長女”，右邊的寫著“次女”——但其實裡麵裝的，是公交車的齒輪油和我的指甲。母親抬起頭，與我對視的瞬間，我發現她的眼睛已經變成了車票的形狀，瞳孔裡映著下一班車的站牌：“下一站，母親的墳墓，乘客需攜帶親情執念上車”。
孩子突然轉頭，他的臉已經完全變成了灰西裝男人的模樣，嘴角咧出誇張的弧度：“知道為什麼這輛車永遠不會滿員嗎？”他指了指最後一排的空座位，“因為那個座位是留給‘下一個媽媽’的——當你的孩子有了孩子，她就會成為第50位乘客，而我們的車隊，也會越來越壯大......”
此時，我注意到公交車的後視鏡裡，映出了未來的場景：一個小女孩站在站台等車，她穿著我今天的外套，手裡抱著個布娃娃，布娃娃的臉是公交車的車頭。車載廣播響起稚嫩的聲音：“乘客您好，下一站‘宿命站’，請攜帶好您的遺傳詛咒，準備下車......”
而我胸前的金屬牌終於亮起，上麵不再是編號，而是一個新的名字：“司機媽媽”。車窗外的世界開始扭曲，化作無數張車票的碎片，每片碎片上都印著同一句話：“末班車永不靠站，因為愛與恨從不消亡——它們隻是換了種方式，在陰陽之間循環往複。”
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。