孩子的螺絲釘乳牙突然脫落，掉進我掌心時變成了金色鑰匙。他指著儲物箱裡的《司機育兒手冊》，牙齦滲著齒輪油微笑：“媽媽，該給我擦方向盤了。”手冊內頁的開靈劑配方逐漸顯形，不是口水，而是混合著胎盤血與屍油的嬰兒第一滴淚——而他的眼眶裡，正緩緩滲出黑色油狀液體。
我顫抖著用指尖蘸取液體，觸碰方向盤的瞬間，所有車窗玻璃浮現出密密麻麻的手印。那些手印來自不同年齡段的孩子，最小的隻有嬰兒掌紋，每個手印中心都嵌著乳牙，牙齒表麵刻著“奠”字。更駭人的是，方向盤縫隙中滾出顆帶血的臼齒，齒根纏繞著母親的白發——那是她昨晚為孩子縫虎頭鞋時掉落的。
“媽媽看，乘客來了。”孩子指向車外，站台旁站著位年輕孕婦，她撫摸肚子的動作與我被綁架時如出一轍。她的aternity包掉出張紙，被風吹到我眼前——是胎兒的彩超單，圖像裡的嬰兒正把臍帶繞在脖子上，擺出“ok”手勢，而“ok”的圓圈，是7路公交的路線閉環。
孕婦上車時，我聞到她身上的妊娠香水味混著線香氣息。她的金屬牌編號001亮起時，我看見她腹部滲出屍斑，那些斑點組成了調度員的胎記形狀。“我夢見這輛車很久了。”她摸著肚子坐下，指甲劃過我的手臂，“寶寶說，他的第一個玩具是司機的頭骨。”
車載電視突然播放兒童節目，主持人是穿紅嫁衣的室友，她頭上戴著嬰兒骷髏拚成的皇冠，正在教觀眾用臍帶編織風鈴：“材料很簡單，隻要問媽媽借一根就好~”鏡頭掃過台下觀眾，全是麵無表情的嬰兒，他們坐在公交車座椅形狀的嬰兒車裡，手裡搖著的不是撥浪鼓，而是心臟模型。
孩子突然咬住我的手腕，他新長出的牙齒是公交車的鉚釘，刺破皮膚的瞬間，我的血滴在他額頭的胎記上，胎記竟化作陰陽魚圖案，黑魚眼是我的瞳孔，白眼是他的齒輪油。“媽媽的血是最好的燃料。”他舔舐著傷口，牙齦滲出的油滴在孕婦的彩超單上，單子瞬間變成冥幣，麵值是我的生辰八字。
此時，我注意到所有乘客的金屬牌開始倒計時，從0059逐漸歸零。孕婦的肚子突然劇烈蠕動，她掀起衣服，露出肚皮上的公交線路圖，1999年的暴雨正在她子宮裡重現，雨水衝刷出的不是羊水，而是黑色咒文：“以血為引，以怨為輪，司機之子，永載亡魂。”
“開始了哦，媽媽。”孩子轉動方向盤，公交車駛入一片由嬰兒哭聲組成的霧區。每個哭聲都對應著一個墓碑，墓碑上刻著“早夭”“流產”“墮胎”等字樣，碑前的供品不是鮮花，而是變形的公交玩具。霧中浮現出無數透明的小手，每隻手都握著奶瓶，奶瓶裡裝的不是奶，而是我的心臟血。
孕婦的肚子“砰”地裂開，掉出的不是嬰兒，而是輛微型公交車，車身上印著“寶寶專線”。微型車的車門打開，跳出個穿壽衣的小骷髏，它搖晃著手中的撥浪鼓，鼓麵是孕婦的胎盤，上麵用嬰兒骸骨拚成“接班”二字。小骷髏爬上駕駛座，與我的孩子擊掌，兩個骷髏頭碰撞時，發出的不是骨頭響，而是車票撕裂聲。
車載廣播突然切換成胎心監護儀的警報聲，所有乘客的金屬牌歸零的瞬間，他們的身體開始融化，化作齒輪油流入地板縫隙。孕婦的殘骸變成方向盤套，上麵繡著“司機媽媽辛苦了”的字樣，而她的頭骨滾到我腳邊，眼窩裡掉出張紙條：“每個司機的第一個乘客，都是自己的孩子——歡迎加入母親的永劫”。
孩子的胎記突然發出強光，陰陽魚圖案投射在霧牆上，形成巨大的換乘站。我看見無數輛7路公交在霧中穿梭，每輛車的司機都是不同年齡段的“我”，有的抱著嬰兒，有的推著童車，她們的臉上都帶著相同的、麻木的母性微笑。而每輛車的最後一排，都坐著同一個乘客——穿灰西裝的男人，他正在用不同孩子的臍帶編織總調度表。
“媽媽，該教我認路了。”孩子遞給我本《陰間地圖冊》，第一頁是“墮胎巷”的詳細路線，每個路口都標著死胎的生辰八字。當我的指尖劃過“枉死橋”時，橋下突然湧出無數嬰兒的鬼魂，他們舉著寫有“還我命來”的牌子，牌子是用b超單做的，每個單子上的胚胎都長成了公交車的模樣。
更驚悚的是，地圖冊的內頁夾層裡，掉出了母親的老年證，照片上的她戴著公交司機帽，發證日期是我孩子的出生日，而“職務”欄寫著：“嬰兒車專線司機”。我這才想起昨夜她打電話時，背景裡傳來的不是電視聲，而是嬰兒的啼哭聲與公交車的報站聲。
公交車在“嬰魂廣場”停下，廣場中央的噴泉噴出的不是水，而是骨灰與乳汁的混合物。廣場周圍的建築全是嬰兒用品店，櫥窗裡陳列的不是玩具，而是用嬰兒骨頭做的發夾、牙齒做的項鏈、胎衣做的披風。穿白大褂的店員迎上來，手裡推著的不是購物車，而是放著引產鉗的金屬盤。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“歡迎光臨‘陰間寶寶’旗艦店，”店員露出職業化的微笑，她的口罩上滲著血水，“我們為您準備了‘司機媽媽大禮包’，內含：嬰兒骨灰風鈴可驅鬼）、胎發刹車線超耐磨）、臍帶平安符保平安）......”她指向櫥窗裡的披風，“這件胎衣鬥篷是用第49任司機的胎衣做的，現在購買還送陰司認證的‘育兒資格證’哦。”
孩子突然抓住我的手，指向廣場角落的“墮胎紀念牆”。牆上貼滿了超聲波照片，每張照片都被紅線打叉，而照片裡的胚胎，竟都長著與我孩子相同的臉。紀念牆下方的功德箱裡，掉出了我多年前的流產報告，報告日期正是調度員的忌日，而“醫生”欄的簽名，是灰西裝男人的筆跡。
“那些都是我的‘備用零件’。”孩子輕描淡寫地說，“當我需要新的齒輪時，就從他們身上取......媽媽你看，這個零件是左前輪，這個是後視鏡......”他的手指劃過照片，每個被劃過的胚胎都發出尖嘯，化作齒輪飛進公交車的底盤。
車載電視突然彈出視頻通話請求，來電人是“媽媽”。接通後，我看見母親坐在嬰兒車裡，她的四肢被綁在安全帶上，胸前掛著奶瓶，裡麵裝的是齒輪油。“女兒，對不起......”她的聲音帶著哭腔，“當年我為了救你，和調度員做了交易，現在報應來了......”話未說完，灰西裝男人的骨架突然出現，用母親的白發勒住她的脖子。
“交易？什麼交易？”我驚聲尖叫，卻發現自己的聲音變成了嬰兒的啼哭。孩子拍拍我的頭，遞給我一個安撫奶嘴，奶嘴是用調度員的鼻子做的，“媽媽不知道嗎？她用自己的晚年換了你的童年，現在該她還債了——就像你用孩子的未來換自己的過去一樣。”
公交車再次啟動時，我聽見廣場上的嬰魂們開始齊唱童謠，那是用我的心跳聲當節拍的：“媽媽開，寶寶坐，載著小鬼去奔波。車輪轉，骨頭落，媽媽的心臟在唱歌。寶寶笑，媽媽哭，陰陽路上無歸處......”而孩子的胎記此刻完全變成了公交車的車輪，正隨著童謠的節奏轉動，每轉一圈，就有一個嬰魂被吸入車內，成為新的“備用零件”。
最後，孩子轉頭對我微笑，他的眼睛裡已經沒有瞳孔，隻有不斷旋轉的車票：“媽媽，下一站是‘幼兒園’哦，那裡有好多小朋友在等我——他們都帶著自己媽媽的心臟當零食呢。”車窗外，我看見一所由棺材拚成的幼兒園，孩子們在操場上玩耍，他們的玩具是司機的頭骨，而老師站在門口迎接，她穿著的，正是我那件染血的外套。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。