我盯著玻璃幕牆上倒映的自己，白襯衫領口被冷汗洇出深色痕跡。電梯鏡麵映出"創世科技"四個鎏金大字時，腕間智能手表突然震動，心率監測顯示127次分。
前台小妹遞來工牌的手在發抖，黑色指甲劃過亞克力板發出細響："31樓行政部，林總監讓您直接去小會議室。"她胸前工牌照片裡的眼睛似乎在跟著我轉，我慌忙低頭看自己的工牌，入職日期2000年4月1日，這個愚人節玩笑開得真不是時候。
推開會議室門的瞬間，空調冷風混著打印機油墨味撲麵而來。長桌儘頭坐著個穿香奈兒套裝的女人，睫毛膏在眼下暈出陰影："沈棠，25歲，去年在永信數據做數據清洗......"她指尖敲打著平板電腦，"我們需要能承受高壓的員工，尤其是淩晨三點的緊急會議。"
我正要開口，天花板突然傳來重物拖曳的聲響，像是有人在拖鐵桶在樓板上滑行。林總監充耳不聞，繼續說著末位淘汰製，直到我的視線被她身後的落地窗吸引——31層的高度本該俯瞰城市夜景，此刻卻有團灰霧貼在玻璃上，霧中有個模糊的人形輪廓，垂著的手在玻璃上劃出蜿蜒水痕。
"啪"地一聲，林總監合上平板："試用期三個月，現在去工位熟悉係統。"她起身時我注意到她高跟鞋側麵沾著暗褐色汙漬，像乾涸的血跡。
行政部在走廊儘頭，十二張工位隻有三張亮著燈。我找到貼有自己名字的工位，電腦屏幕正顯示著入職培訓視頻，主講人是cto周明海，他鏡片後的眼睛泛著冷光："我們的考勤係統采用最新虹膜識彆，遲到三次自動觸發警告，曠工一次......"畫麵突然雪花閃爍，周明海的臉扭曲成詭異的笑容，"就會被永遠留下。"
"新人彆怕，那視頻是舊版。"隔壁工位的女生突然探過頭，她叫陳露，睫毛上沾著碎鑽，"不過考勤機確實有點邪門，上個月張姐就是沒打卡成功，第二天就......"她的話被走廊儘頭的電子音打斷，"滴——非法入侵，啟動防禦程序。"
我猛地轉頭，看見走廊拐角處的考勤機發出紅光，金屬麵板上浮現出類似指紋的凹痕，卻比常人的掌紋多出三根指節。陳露已經縮回工位，鍵盤敲擊聲密如鼓點，再抬頭時她臉上隻剩冷漠："快弄完你的入職表，十點前要同步到雲端。"
窗外的灰霧不知何時散去，我低頭填表時，發現試用期合同最後一條印著極小的字："因個人原因離職者，需留任至當月考勤滿300小時。"腕間手表突然顯示淩晨十二點，可手機明明才八點半，我正要查看，工位隔板突然傳來敲擊聲，像是有人用指節在敲薄鐵皮，一下，兩下，第三下時變成了指甲抓撓的刺響。
我猛地站起來，隔板外空無一人，隻有走廊儘頭的考勤機在黑暗中泛著微光。當我的影子落在考勤機感應區時，金屬麵板突然彈出一行血紅色小字："歡迎第47位家人，距離您的永久留任還有89天。"
第一周加班到淩晨兩點，咖啡機傳來蒸汽泄漏的嘶鳴。我揉著酸痛的肩膀走向茶水間，突然聽見複印機在自動運轉，藍色ed屏顯示正在打印第13份文件。
複印件吐出來的瞬間，我渾身血液仿佛凝固——那是張員工登記表，照片上的男人我在入職培訓視頻裡見過，是三個月前離職的產品經理劉森。可表格上的離職日期寫著2000年3月31日，入職日期卻是2018年4月1日，整整七年。
"新人還沒走？"保安老王的手電筒光晃過來，他腰間掛著串鑰匙，走起路來叮當作響，"淩晨三點後彆靠近東側樓梯，上個月有個姑娘在那摔斷了腿。"他說話時盯著我身後的複印機，喉結滾動得異常劇烈，"還有考勤機，千萬彆在午夜十二點打卡，記住了？"
我還沒來得及問，複印機突然發出卡紙的巨響，再看時劉森的表格已經消失，出口處卡著半張碎紙，上麵隻有一行重複的字："3108，3108，3108......"
回到工位時，電腦屏幕不知何時被調成了監控畫麵，十七個小窗口裡都是空置的辦公室，隻有右下角的3108室亮著燈。鏡頭拉近，我看見有人背對著鏡頭坐在會議桌前，白色襯衫領口處有片暗褐色汙漬，和林總監高跟鞋上的痕跡一模一樣。
指針劃過淩晨三點，窗外開始飄起冷雨。我正要關掉監控畫麵，3108室的人突然轉頭，那張臉赫然是劉森的照片，但皮膚呈現出不正常的青灰色，他舉起右手，掌心朝上，掌紋正是考勤機上出現過的畸形紋路。
腕間手表震動，心率飆升到150。我猛地合上筆記本，卻聽見頭頂天花板傳來水滴聲，低頭看鍵盤，發現有暗紅色液體正從顯示器縫隙滴落，在桌麵上彙成小小的血窪，倒映出我身後站著個模糊的人影。
"沈棠，來會議室。"林總監的聲音從身後傳來，她的套裝皺巴巴的，像是被雨水淋濕過，"周總要看數據清洗進度。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
跟著她走進3108室時，我注意到門牌上的數字在忽明忽暗，剛才監控裡的會議桌空無一人，隻有正中央擺著台老式考勤機，金屬表麵布滿細密的劃痕，像是被無數指甲抓撓過。
"滴——虹膜識彆失敗。"當我湊近時，考勤機突然發出尖嘯，紅色警報燈在林總監臉上投下跳動的陰影，"第三次識彆失敗，啟動留任程序。"
林總監突然抓住我的手腕，她的手指冷得像冰塊，指甲深深掐進我的脈搏："新人總是學不會規矩。"她另一隻手掏出u盤插入考勤機，屏幕上突然跳出員工名單，劉森的名字後麵標注著"永久留任"，入職日期2018年4月1日，離職日期那一欄是空白。
我猛地掙脫她的手，轉身時撞翻了桌上的文件盒，裡麵掉出十幾張泛黃的員工登記表，每張照片上的人都穿著同一件白襯衫，領口處的汙漬位置分毫不差，他們的入職日期都是4月1日，離職日期全部空白。
身後傳來考勤機齒輪轉動的聲響，我不敢回頭，踉蹌著撞開會議室門，走廊裡的應急燈正在有規律地明滅，每隔三秒閃爍一次，照亮了儘頭處慢慢轉身的保安老王，他手裡的鑰匙串在滴血，而他的工牌照片，正是監控裡3108室的劉森。
第二周開始，我的工位周圍頻繁出現異常。每天早上鍵盤縫隙裡都會有黑色碎末，像是指甲碎屑；打印機總會自動吐出帶血指紋的a4紙，指紋紋路和考勤機上的一模一樣；最詭異的是，每當我加班到十點後，隔板上就會出現新的抓痕，從淺到深，像是有人在另一邊用指甲慢慢摳挖。
陳露在周五下午突然塞給我張紙條，上麵歪歪扭扭寫著："1900，消防通道，彆坐電梯。"等我按時到達，發現她正盯著牆上的消防栓發呆，玻璃上有團模糊的手印，五個指節分明的畸形指紋。
"劉森是我前男友。"她聲音發顫，指尖劃過玻璃上的手印，"他去年說要加班，結果三天沒回家，等我來公司找，所有人都說他早就離職了。"她從包裡掏出手機，相冊裡存著劉森最後發的消息，淩晨兩點十七分，隻有張考勤機的照片，金屬麵板上刻著"3108"四個小字。
"後來我在監控裡看到......"她突然捂住嘴，眼淚混著睫毛膏往下掉，"看到他在午夜十二點打卡，考勤機突然伸出金屬觸手纏住他的手腕，他拚命掙紮，可所有人都像沒看見一樣從他身邊走過......"