銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，鐵鏽剝落的聲音像極了某種生物的低吟。林秋的指尖在門把手上頓了兩秒，掌心的冷汗洇濕了母親臨終前塞給她的紙條——那行用紅筆寫的"千萬彆碰閣樓的鏡子"，此刻正透過汗漬在皮膚上燙出灼熱的印記。
木門推開時帶起的風裡，漂浮著三十年未散的黴味。玄關處的水晶吊燈碎了三盞，玻璃碴在暮色中閃著幽藍的光，像極了父親葬禮那天，遺像上那雙永遠閉合的眼睛。林秋的運動鞋踩過積灰的地磚，鞋跟碾過一片蜷縮的枯葉時，她聽見二樓傳來清晰的、拖遝的腳步聲。
"媽？"話出口的瞬間她就後悔了。母親的骨灰盒此刻還擺在市殯儀館的寄存處，而這棟空置了十年的老房子，本應隻有她一個活物。腳步聲停在樓梯轉角，木質台階發出"吱呀"一聲，像有人正扶著雕花欄杆俯視她。
客廳牆上的掛鐘突然敲響。林秋數著鐘聲抬頭，看見指針停在1107——和父親墜樓的時間分秒不差。十二聲鐘響過後，指針突然開始逆時針旋轉，銅製的鐘擺左右搖晃，在牆紙剝落的牆麵上投下扭曲的影子，像極了懸空的人形輪廓。
她轉身撞翻了玄關櫃上的相框。玻璃碎響中，年輕的母親抱著繈褓中的她笑得溫柔，背後的背景卻被某種力量灼出焦黑的洞，露出牆裡嵌著的半麵鏡子。那是閣樓儲物間的鏡子，母親曾在日記裡寫過，說父親總在午夜對著鏡子說話，說鏡中人的倒影比他本人年輕十歲。
二樓書房的胡桃木書桌抽屜沒上鎖。泛黃的筆記本攤開在《家庭醫學全書》上，墨跡在第十頁突然變了顏色，像是被淚水洇開的藍黑色："阿明今天把體溫計插進了貓的喉嚨，他說鏡子裡的小貓在對他笑。秋秋開始做噩夢，說看見鏡子裡的自己在流血，可我不敢告訴她，其實我也看見鏡麵上的裂痕在移動......"
翻頁時掉下一張照片。二十年前的全家福裡，父親摟著母親的肩膀，七歲的林秋站在中間，身後的落地鏡裡卻映出四個人的倒影——多出來的那個"父親"嘴角上揚，眼神冰冷。照片背麵是母親的字跡：1995年3月15日，鏡中時間開始倒流。
樓下傳來玻璃碎裂的聲響。林秋衝下樓時，發現客廳的落地鏡不知何時出現了蛛網般的裂痕，裂紋中央嵌著半片帶血的指甲。她認出那是母親的指甲，臨終前三天，老人突然抓爛了病房的鏡子，鮮血滴在心電圖監護儀上，畫出詭異的波浪線。
當她蹲下身撿拾碎片時，指尖觸到一片冰涼的鏡麵。裂痕深處浮現出模糊的場景：穿著白大褂的父親站在閣樓鏡子前，手裡握著一把手術刀，鏡中的倒影卻對著他舉起了錘子。畫麵突然旋轉，她看見七歲的自己正趴在閣樓門口，門縫裡漏出的冷光中，父親的倒影正在鏡麵上寫下日期——1995年11月7日，和掛鐘停擺的時間一模一樣。
木質樓梯在第八階發出不祥的呻吟。林秋摸著牆上剝落的牆紙往上走，指尖忽然觸到凹凸的刻痕，湊近細看，是歪扭的"救我"二字，墨跡新鮮得像是剛刻上去的。閣樓門虛掩著，門縫裡滲出的光青白冷冽，比月光多了幾分金屬的質感。
推開門的瞬間，有什麼東西從頭頂墜落。她猛地抬頭，看見房梁上纏著幾圈生鏽的鐵絲，鐵絲末端拴著的老式台鐘正在滴血，鐘麵顯示的時間是1107，指針同樣在逆時針轉動。而在房間最深處，那麵占據整麵牆的落地鏡完好無損，鏡中的自己正背對著她，發間彆著母親三十年前失蹤的翡翠發卡。
"秋秋。"
她聽見母親的聲音從鏡中傳來。鏡裡的"自己"緩緩轉身，露出左臉頰上的胎記——林秋清楚地記得，自己的胎記在右耳後方。當鏡中人舉起右手時，她看見那道從手腕延伸到肘彎的疤痕，正是三年前母親在廚房被熱油燙傷的痕跡。
"過來。"鏡中人的嘴唇開合，聲音卻像是從胸腔裡擠出來的氣泡聲，"爸爸在等你。"
鏡麵突然泛起漣漪，像有什麼東西要從裡麵爬出來。林秋後退時撞翻了身後的紙箱，泛黃的病曆散落一地：父親的精神科診斷書上，主治醫生的簽名欄寫著"林明"，而就診日期是1995年11月7日，正是他墜樓的次日。最底下的一張紙上，是母親的字跡："鏡子裡的時間每倒流一圈，現實就會吃掉一天。阿明已經不是阿明，秋秋也不是秋秋，隻有鏡中人永遠年輕。"
當她抬頭時，鏡中的場景變了。七歲的自己正站在鏡子前，父親舉著錘子站在她身後，鏡中的倒影卻舉著手術刀向現實中的父親逼近。時間在這一刻凝固，她看見父親揮下錘子的瞬間，鏡中倒影的手術刀同時刺入了現實中父親的心臟——而牆上的掛鐘，永遠停在了1107。
"原來我們早就死在了1995年。"鏡中人的聲音突然變得和母親臨終前一樣沙啞，她抬手撫摸鏡麵，裂痕從指尖蔓延開來，"你以為是媽媽把你養大的嗎？其實從爸爸打碎第一麵鏡子開始，我們就被困在了鏡像世界裡。每到1107，現實和鏡像就會交換，而鏡中人會代替我們活下去。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林秋看著鏡中人的臉開始剝落，露出底下母親衰老的麵容。那些她以為是記憶的片段，其實是鏡中人篡改後的現實——母親臨終前塞給她的紙條，其實是二十年前的自己寫的；老宅裡的所有異常，都是鏡像世界在吞噬現實的邊界。
"現在輪到你了。"鏡中的母親舉起一片碎鏡，裂痕在鏡麵上拚出1107的圖案，"當鏡子完全碎裂，現實就會被鏡像取代。你看，樓下的掛鐘又開始走了。"
樓下傳來十二聲鐘響。林秋轉身看見閣樓門口站著年輕的自己，手裡拿著帶血的錘子，嘴角上揚的弧度和全家福裡鏡中父親的倒影一模一樣。她突然明白，為什麼每次照鏡子時總覺得哪裡不對——真正的自己，早就被困在了1995年的鏡像世界裡，而現在這個"林秋"，不過是鏡中世界製造的替代品。
鏡中的母親突然尖叫。林秋回頭看見鏡麵出現了無數裂痕，每道裂痕裡都映著不同時間的場景：父親在鏡前揮舞手術刀，母親在病房抓爛鏡子，還有無數個"自己"在鏡前重複著同樣的動作。當最大的一道裂痕貫穿鏡麵時，她聽見現實世界的掛鐘再次敲響，這次是順時針的十二聲。
"秋秋？"熟悉的聲音從樓下傳來，是母親的聲音，帶著她記憶中溫暖的顫抖。林秋低頭看見自己的手正在透明化，而鏡中的母親正伸出手，要把她拉進鏡像世界。在最後一絲現實的光線消失前，她終於看清了閣樓鏡子的邊緣——那裡刻著一行極小的字，是父親的筆跡："當鏡中時間倒流十二圈，現實將被鏡像吞噬。記住，1107是死亡的開始，也是重生的鑰匙。"
社區醫院的消毒水氣味刺痛鼻腔。林秋猛地睜開眼，看見母親正坐在床頭織毛衣，鬢角的白發比記憶中少了許多。牆上的掛鐘顯示1108，陽光透過窗戶照在床頭櫃的相框上，裡麵是昨天剛拍的全家福，鏡中的倒影和現實完全重合。
"做噩夢了？"母親放下毛衣，手背上沒有那道熟悉的燙傷疤痕，"你爸說今天帶你去遊樂園，快起來吧。"
門口傳來父親的腳步聲，帶著她記憶中沒有的輕快。林秋摸著右耳後的胎記，突然注意到梳妝台上的鏡子——邊緣有一道極細的裂痕，裂痕深處，隱約映著另一個世界的1107。
消毒水氣味裡混著若有若無的黴味。林秋盯著母親轉身時揚起的發絲，發梢掠過的後頸處沒有那道淺褐色的胎記——真正的母親，後頸有三顆呈三角排列的痣。她摸到自己右耳後的胎記還在，卻在低頭時看見掌心的生命線中央，橫著一道不屬於自己的疤痕，像被碎鏡割開的舊傷。
“媽媽，今天幾號？”她捏緊床單，指甲陷進掌心的疤痕，痛感真實得令人眩暈。