“傻孩子，不是剛給你過完七歲生日嗎？”母親笑著指向牆上的掛曆，1995年3月16日的紅圈格外刺眼，“昨天在閣樓拍的全家福，你爸說要去城裡裝裱——”
敲門聲打斷了她的話。穿白大褂的男人抱著文件夾走進來，左胸前的銘牌寫著“林明醫生”。林秋渾身血液仿佛凝固：這是父親墜樓前的模樣，比記憶中年輕十歲，而他左腕內側，正貼著和鏡中母親同款的創可貼——那是昨天她親眼看見“母親”在鏡前劃傷的位置。
“秋秋該做例行檢查了。”父親的聲音和鏡中倒影如出一轍，嘴角上揚的弧度卻比記憶中多了三分僵硬。他遞來的病曆本上，就診日期欄反複寫著1995年11月7日，墨跡層層覆蓋，最新的一行字在紙背洇開：“第11次時間重置，鏡中裂痕進度97。”
林秋接過病曆的瞬間，指尖觸到父親掌心的老繭——現實中的父親是教師，掌心隻有粉筆灰的澀，而此刻的“父親”，虎口處有常年握手術刀的薄繭。她突然想起閣樓紙箱裡的照片：鏡中父親舉著的，正是這樣的手術刀。
診療室的落地鏡映出三人身影。林秋看見自己的倒影站在父母中間，左臉頰清晰的胎記正在滲出鮮血，而現實中的“父母”，倒影的手正穿過彼此的身體，在鏡麵上拚出“1107”的血字。
掛鐘在1106發出齒輪摩擦的異響。林秋借口上廁所逃出診室，走廊儘頭的窗戶正對著老宅方向。她看見閣樓的位置浮著半片鏡麵，鏡中倒影視角裡，七歲的自己正趴在門口，而“父親”舉著錘子走向鏡前——和記憶中閣樓鏡子裡的場景完全重合。
口袋裡的紙條突然發燙。她展開母親臨終前的“遺言”，發現背麵不知何時多出一行新字：“每次重置都會誕生新的‘觀測者’，當鏡中出現三個你，現實就會被徹底錨定在鏡像。”墨跡是新鮮的血紅色，指紋處有三個交疊的指印，其中兩個屬於她和母親，第三個，是鏡中父親的指紋。
洗手間傳來玻璃碎裂聲。林秋衝進去時，看見第三隔間的鏡子裂成蜘蛛網狀，裂紋中央卡著半張泛黃的日曆——1995年11月7日，正是父親“墜樓”的日期。鏡麵倒影裡，穿著病號服的自己正從裂痕中伸出手，手腕內側的疤痕和她掌心的完全吻合。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“秋秋，你在看什麼？”“母親”的聲音從身後傳來，帶著鏡中世界特有的空響。林秋轉身，看見對方眼中倒映著兩個自己：一個是七歲的、左臉帶血胎記的小女孩，另一個是此刻的她，右耳後的胎記正在逐漸轉移到左臉頰。
更可怕的是，“母親”的脖子上，三顆痣正以肉眼可見的速度彙聚成三角形——那是現實中母親的特征，卻在鏡像世界裡被逐漸篡改。林秋突然意識到：所謂的“重置”，其實是鏡像世界在吞噬現實特征，當所有細節完全重合，現實中的人就會被鏡中體徹底取代。
她猛地推開“母親”，跑向樓梯間。轉角處的消防栓玻璃映出驚人畫麵：鏡中的“父親”正站在她身後，手術刀抵住她的後頸，而現實中的“父親”，正舉著錘子從二樓墜落——兩個場景在時空裡重疊，形成莫比烏斯環般的死亡循環。
閣樓的黴味比記憶中更濃烈。林秋撞開房門時，發現那麵落地鏡已經裂成十二塊，每塊碎片裡都映著不同時間的自己：有的在鏡前寫紙條，有的在撕毀病曆，還有的，正對著她露出和鏡中父親一樣的冰冷笑容。
房梁上的台鐘停了。鐘擺處纏著的鐵絲上，掛著十二片帶血的指甲，每片指甲上都刻著日期——從1995年3月15日到11月7日，正是鏡像世界開始吞噬現實的周期。林秋想起母親日記裡的“鏡中時間倒流一圈”，原來每倒流12小時，就會消耗一片現實的“錨點”。
“第12次重置開始了。”身後傳來父親的聲音，卻帶著母親的顫抖。她轉身，看見“父親”的臉正在融化，露出底下母親的麵容，而母親的手，正握著那把鏡中的手術刀，“秋秋，你還記得嗎？其實第一個被替換的是媽媽，在你七歲生日那天……”
記憶突然出現裂痕。林秋看見七歲生日當天的場景：母親在切蛋糕時突然凝視鏡麵，鏡中的她舉起刀，現實中的母親手腕立刻出現燙傷——原來鏡像世界的傷害會同步到現實，直到現實體徹底崩潰。
最大的鏡碎片突然發出蜂鳴。林秋看見碎片裡的“自己”舉起紙條，上麵寫著和她手中一模一樣的“千萬彆碰閣樓的鏡子”，但落款日期是2025年5月18日——正是她最初收到紙條的現實時間。這意味著，在另一個更外層的現實裡，還有一個“林秋”正在試圖打破循環。
“當三個鏡像同時存在，時間閉環就會崩塌。”鏡中碎片裡的“自己”突然開口，指向窗外。林秋看見社區醫院的方向，另一個“自己”正站在鏡前，而現實中的母親，正把紙條塞進“她”的掌心——三個時空的林秋，在鏡中形成了等邊三角形的倒影。
閣樓的掛鐘突然開始順時針轉動。林秋感到掌心的疤痕在消失，右耳後的胎記卻在發燙。當鐘擺劃過1107的瞬間，十二塊鏡碎片同時迸裂，無數光點湧入她的身體，夾雜著無數段記憶：父親在鏡前研究時間醫學，母親發現鏡像秘密，還有無數個“她”在不同時空裡掙紮的畫麵。
再次睜開眼時，林秋躺在自家公寓的床上，手機屏幕顯示2011年5月18日2357。掌心沒有疤痕，右耳後的胎記還在，但床頭擺著的，是她從未見過的全家福——照片裡的父母比記憶中蒼老十歲，而鏡中的倒影，清晰地映出三人背後，閣樓鏡子的完整輪廓。
“秋秋，該吃藥了。”母親的聲音從客廳傳來，帶著她熟悉的疲憊。林秋走進客廳，看見牆上的掛鐘停在1107，而母親的手腕內側，有一道愈合的燙傷疤痕。茶幾上攤開的筆記本，正是她在鏡像世界裡見過的那本，最新一頁寫著：“第12次觀測失敗，鏡中裂痕達100。”
“媽，你……”她的聲音在顫抖，視線落在母親後頸——三顆呈三角排列的痣，和鏡像世界最後時刻出現的特征完全一致。
母親轉身時，手中的玻璃杯突然摔碎。林秋看見碎片裡映出兩個母親：一個是現實中衰老的，另一個是鏡像中年輕的，而在碎片的反光裡，閣樓方向閃過一道冷光，鏡中“父親”正舉著錘子，對著現實中的鏡子微笑。
手機在此時震動，短信來自陌生號碼：“當你看見鏡中自己的倒影在流淚，記得檢查日曆——1995年11月7日，是第1次重置，也是最後一次機會。”發送時間顯示1107，而手機屏幕上的日期，正從2011年5月18日，悄然退化為1995年3月15日。
林秋衝向洗手間，鏡中的自己正在左臉擦拭血跡。當她觸碰到鏡麵時，指尖陷入冰涼的鏡中世界，而在更深的鏡像裡，無數個“她”正重複著同樣的動作，形成無窮儘的倒影回廊。在最遠的那個鏡像裡，她看見閣樓鏡子的邊緣，新刻了一行字：“第十二個秋秋已進入，現實倒計時：0000。”
掛鐘在客廳敲響。這次，是逆時針的十二聲。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。