銅鑰匙插入鎖孔的瞬間，鐵鏽剝落的聲音像極了指甲刮過黑板。蘇眠的指尖在門把手上頓了兩秒，掌心的冷汗洇濕了外婆臨終前塞給她的銀戒——戒內側刻著的“1998.11.07”，此刻正透過皮膚在脈搏處燙出灼痕。
木門推開時帶起的風裡，漂浮著二十年未散的黴味。玄關處的掛鐘停擺了，指針定格在1107，玻璃表麵蒙著的灰被風吹出詭異的人臉輪廓。蘇眠的馬丁靴踩過積灰的地磚，鞋跟碾過一片乾枯的曼陀羅花瓣時，她聽見二樓傳來指甲抓撓木板的聲響。
“小眠？”身後突然響起的聲音讓她渾身僵硬。拄著拐杖的陳叔站在暮色裡，左臉的燒傷疤痕在陰影中扭曲，“你媽沒告訴你彆碰這房子的鐘擺？”
她轉身時撞翻了牆角的相框。玻璃碎響中，年輕的外婆抱著繈褓中的她笑得溫柔，背後的背景卻被灼出焦黑的洞，露出牆裡嵌著的半扇鐵門——那是外婆日記裡反複提到的“禁忌房間”，1998年那場燒死外公的火災後，就再也沒人打開過。
陳叔彎腰撿起照片，疤痕牽扯的嘴角扯出怪異的弧度：“你妹妹要是還活著，該和你一般大了。”他的手指劃過照片上被燒毀的部分，那裡原本應該站著蘇眠的雙胞胎妹妹，“那年你才三歲，抱著火場裡撿的掛鐘哭了三天，鐘擺上還纏著你妹妹的頭發。”
二樓的抓撓聲突然變成清晰的腳步聲。蘇眠抬頭，看見樓梯轉角處閃過一片白裙衣角，是外婆下葬時穿的壽衣款式。當她再眨眼時，衣角消失了，唯有掛鐘的玻璃表麵，浮現出一行用水漬寫成的字：“彆讓鐘擺停在1107”。
閣樓的木板在第七階發出斷裂般的呻吟。蘇眠摸著牆上褪色的牆紙往上走，指尖忽然觸到凹凸的刻痕，湊近細看，是歪扭的“救救小滿”，墨跡新鮮得像是剛刻上去的——小滿，是她從未見過的妹妹的名字。
鐵皮箱藏在樟木箱最底層，鎖孔裡卡著半根銀發絲。打開的瞬間，一股腐葉味撲麵而來，裡麵整齊碼著十二盤錄音帶，標簽上的日期從1998年11月7日到2000年11月7日，每月7號一盤。
第一盤錄音帶轉動時，電流聲裡混著嬰兒的啼哭。蘇眠聽見外婆的聲音在顫抖：“小滿又開始抓鏡子了，她的指甲縫裡總有燒不完的灰，和老陳從火場撿回來的鐘擺一個味道。醫生說雙生子會共享疼痛，可小眠明明什麼事都沒有……”
磁帶突然發出刺啦聲。接下來是嘈雜的腳步聲，夾雜著外公的怒吼：“你把她們關在禁忌房間做實驗？那些德國人的舊資料早該燒掉！”然後是玻璃碎裂的聲響，嬰兒的哭聲變成令人牙酸的咯咯笑，像有人在用喉管摩擦聲帶：“鐘擺停了，小眠的眼睛在流血哦。”
樓下傳來鐵門吱呀開啟的聲音。蘇眠衝下樓時，發現玄關的禁忌鐵門不知何時敞開了一條縫，裡麵飄出焦糊的氣味。門縫裡漏出的冷光中，她看見1998年的掛曆被燒出焦洞，11月7日的日期上，用經血畫著十二道斜線——和閣樓錄音帶的數量完全吻合。
當她伸手觸碰鐵門時，掌心的銀戒突然發燙。門縫深處浮現出模糊的場景：三歲的自己抱著停擺的掛鐘站在火場中央，雙胞胎妹妹小滿的手正卡在鐘擺齒輪裡，而外公的屍體倒在她們身後，瞳孔裡映著倒置的1107。
浴室的鏡子蒙著水汽。蘇眠盯著鏡中自己右眼角的淚痣，突然發現淚痣正在向左邊移動。她伸手擦拭鏡麵，卻看見鏡中倒影的左臉浮現出燒傷疤痕，和陳叔的位置分毫不差——而現實中的她，皮膚光滑如昔。
“小眠？”母親的聲音從手機裡傳來，帶著長途通話的電流雜音，“你絕對不能在午夜11點07分看鏡子，尤其是禁忌房間的那麵……”話未說完就被忙音切斷，蘇眠看見通話時間定格在230659，再也撥不出去。
閣樓傳來磁帶絞帶的聲響。她衝上去時，發現第十二盤錄音帶正在瘋狂倒轉，磁帶邊緣滲出暗紅液體。按下播放鍵的瞬間，外婆的聲音像生鏽的齒輪在轉動：“第十二次鐘擺停擺了，小滿把小眠的倒影從鏡子裡挖了出來，現在她們共用一副身體。老陳說要燒掉所有磁帶，可小滿在鐘擺裡刻了字……”
聲音突然變成刺耳的尖嘯。蘇眠看見磁帶側麵浮現出細小的刻痕，拚出“1107是門也是鎖”。當她抬頭時，閣樓的破窗映出對麵樓頂的剪影——有人正抱著掛鐘站在邊緣，鐘擺的影子在夜空中劃出倒“v”字，像極了墓碑上的裂痕。
禁忌房間的鐵門在此時轟然倒塌。蘇眠跌進去的瞬間，踩碎了滿地的鐘擺零件，每片齒輪上都刻著嬰兒的指紋。房間中央立著一麵焦黑的落地鏡，鏡中映著她的倒影，卻穿著1998年的童裝，懷裡抱著正在滴血的掛鐘，鐘麵顯示1107，指針逆時針轉動。
“姐姐終於來了。”鏡中倒影開口，右眼角的淚痣變成流血的傷口，“你以為1998年火災後活下來的是你？其實媽媽把我們的靈魂縫進了鐘擺，每次鐘停擺，就是我在鏡子裡割開你的記憶。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
鏡中倒影舉起鐘擺，齒輪間卡著兩根纏繞的發絲，一根漆黑如蘇眠，一根泛著焦枯的金黃——是屬於小滿的。蘇眠突然想起，母親每年忌日都會對著空相框梳頭，掉在地上的頭發總會自己纏成鐘擺的形狀。
“看清楚哦，”倒影的指尖劃過鏡麵，焦黑的鏡麵上浮現出十二段記憶，“第一次鐘停，媽媽在禁忌房間給我們注射強心劑；第三次鐘停，外公發現鏡中世界能複活死人；第十次鐘停，你在火場撿到的其實是我的屍體，而你自己……”
畫麵突然切換到1998年11月7日午夜。蘇眠看見年幼的自己站在鏡前，外婆拿著注射器靠近，鏡中倒影卻舉起鐘擺砸向現實中的她。血液濺在鏡麵上的瞬間，鐘擺開始逆時針轉動，兩個小孩的身影在鏡內外互換——原來從那時起，活在現實中的“蘇眠”，其實是本該死去的小滿。
“現在第十二次鐘停了，”倒影的嘴角咧開不自然的弧度，露出和陳叔一樣的燒傷疤痕，“鏡中世界的能量夠了，該換你進去當倒影了。”
禁忌房間的掛鐘突然發出齒輪轉動聲。蘇眠看見現實中的掛鐘指針開始逆時針旋轉，而鏡中倒影的鐘擺指向1107。當兩個時間重合的瞬間，鏡麵裂開蛛網狀的裂痕，每道裂痕裡都映著不同時空的“自己”：有的在燒磁帶，有的在刻“救救小滿”，還有的，正對著她露出詭異的微笑。
母親的聲音突然從裂痕深處傳來：“小眠，還記得你總做的噩夢嗎？夢見自己在鏡中看著另一個自己長大，其實那才是真實的你——1998年火災後，活下來的隻有小滿，而你，早就被困在了鏡中世界。”
蘇眠感到身體在透明化，掌心的銀戒突然崩裂，露出內側隱藏的刻字：“第十二次鐘停，鏡門大開”。當她最後一次看向現實世界，發現陳叔正站在禁忌房間門口，左臉的疤痕消失了，取而代之的是和小滿一樣的淚痣——原來他才是最初的鏡中倒影，是外婆用禁術創造的守護者。
“記住，1107既是開始也是結束。”陳叔的聲音不再沙啞，像極了外公年輕時的嗓音，“當鐘擺第13次停擺，所有時空的你會在鏡中相遇，那時……”
話未說完，鏡麵徹底碎裂。蘇眠墜入黑暗前，看見無數個鐘擺在空中漂浮，每個鐘麵都顯示1107，而在最中央的鐘擺齒輪裡，卡著兩根永遠纏繞的發絲，一根屬於鏡中的她，一根屬於現實的小滿。
社區醫院的消毒水氣味刺痛鼻腔。蘇眠猛地睜開眼，看見母親正在調整輸液管，鬢角的白發比記憶中多了許多。牆上的掛鐘顯示1108，陽光透過窗戶照在床頭櫃的相框上，裡麵是她從未見過的照片：三歲的自己抱著雙胞胎妹妹，背後的禁忌房間敞開著，裡麵的落地鏡映出三個一模一樣的小孩。
“做噩夢了？”母親放下輸液管，蘇眠注意到她右手無名指纏著紗布，和鏡中倒影受傷的位置一致，“醫生說你昏睡了十二天，剛好從11月6日到11月18日。”
床頭的收音機突然發出雜音，接著傳來清晰的齒輪轉動聲。蘇眠盯著母親後頸新出現的淚痣，突然聽見窗外傳來消防車的鳴笛——方向正是老宅所在的街道。她掀開被子，看見自己右腕內側不知何時多了道燙傷疤痕，形狀和鐘擺齒輪完全吻合。
當她走到窗邊時，遠處的老宅正騰起濃煙。在熊熊火光中，蘇眠看見閣樓位置有個模糊的身影，懷裡抱著停擺的掛鐘，鐘麵的1107在火舌中忽明忽暗。更詭異的是，那身影的左臉和右臉呈現出不同的年齡，左邊是年幼的自己，右邊是成年的小滿，在火光中逐漸合為一體。
衣兜裡的手機突然震動，短信來自陌生號碼：“第12次循環結束，第13個你即將誕生。記住，當鐘擺停在1107，千萬彆數自己有幾個倒影。”發送時間顯示1107，而手機屏幕上的日期，正從2023年11月18日，悄然退化為1998年11月7日。
蘇眠低頭看向掌心，那裡不知何時浮現出十二道細小的劃痕，像極了鐘擺齒輪的刻痕。當她再次抬頭時，鏡中的自己正在對她微笑，左臉的淚痣滲出鮮血，而現實中的母親，正拿著注射器走向她，背後的陰影裡，陳叔和外公的身影重疊在一起，手裡抱著那台永遠停擺的掛鐘。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。