雨滴砸在十八樓的玻璃上時，陳念正蹲在浴缸前刷第二遍防滑墊。水漬順著橡膠紋路滲進指甲縫，她忽然聽見鐵門發出"哢嗒"輕響——是風把晾衣繩吹得拍打防盜網，還是門鎖在低溫裡收縮的聲響？
玄關的感應燈沒亮。她摸黑套上拖鞋，指尖觸到鞋櫃邊緣的涼意。三個月前搬來這棟九十年代老樓時，中介曾笑著解釋："老小區都這樣，電梯總壞，樓道聲控燈三天兩頭失靈。"此刻黑暗像浸了水的棉花，堵在喉嚨口，她聽見自己心跳聲混著頂樓管道的嗚咽。
"咚。"
這次是清晰的叩門聲。三短一長，像某種約定俗成的暗號。陳念僵在原地，盯著貓眼周圍的金屬圈泛出幽藍反光。淩晨一點十七分，手機屏幕在客廳亮著，鎖屏是母親發來的消息："陽台晾曬的紅裙子記得收，你爸說夜裡晾衣服招不乾淨的東西。"
第二次叩門聲更急了，帶著指節刮過鐵門的刺啦聲。她忽然想起上周值夜班時，便利店監控拍到的畫麵：穿灰夾克的男人在自動門外來回踱步，每次抬頭，墨鏡都會反過一片冷光。經理說那是附近的流浪漢，可她記得男人手腕內側有暗紅色的胎記，像片蜷縮的枯葉。
"哢嗒"，鎖芯轉動的輕響讓她渾身血液結冰。租來的老房子沒有反鎖扣，鐵門底部的縫隙裡，陰影正像活物般蠕動。她猛地撞進臥室，反手甩上門的瞬間，聽見客廳傳來重物墜地的悶響——是玄關處那盆枯死的綠蘿，她今早剛把花盆移到牆角。
床頭充電的手機突然震動，物業群裡彈出新消息："3單元電梯故障正在維修，各位業主夜間出行注意安全。"陳念盯著屏幕上跳動的時間，突然想起搬進新家第一晚，她在主臥衣櫃裡發現的指甲印。五道平行的劃痕，深淺一致，像是有人用指腹反複摩挲木板留下的凹痕。
窗外的雨聲忽然變了節奏，夾雜著頂樓水箱注水的轟鳴。她聽見客廳地板傳來"吱呀"輕響，像有人踮著腳踩過變形的木地板。床頭櫃上的小熊台燈突然熄滅，黑暗中，她摸到枕邊潮濕的布料——是今早換下來的睡衣，領口處還帶著體溫。
第三次叩門聲直接響在臥室門外，這次不是指節，而是某種鈍器撞擊門板的悶響。陳念蜷縮在床角，指甲深深掐進掌心。她想起十二歲那年，暴雨夜獨自在家，聽見儲藏室傳來抓撓聲。父親回來後打開門，裡麵隻躺著被雨水泡脹的紙箱，可她清楚記得，紙箱側麵有排模糊的血手印，和今天下午在樓道拐角看見的一模一樣。
"滴答"，有液體落在地板上。門下方的縫隙裡，滲進幾縷暗褐色的水跡，帶著鐵鏽味。陳念忽然聽見頭頂傳來拖遝的腳步聲，像是有人在天花板的管道間爬行。她想起中介說過，這棟樓的頂樓曾是水箱間，十年前有個清潔工人掉進去，屍體三天後才被發現。
手機屏幕突然亮起，是母親打來的視頻電話。陳念顫抖著接通，畫麵裡母親的臉卡在加載界麵，隻有電流聲滋滋作響。就在這時，臥室門發出"咯吱"輕響，門縫裡伸進來半隻手——皮膚青白，指甲縫裡嵌著暗褐色的泥垢，手腕內側，有片枯葉形狀的胎記。
她尖叫著滾下床，卻撞翻了床頭櫃上的玻璃杯。碎玻璃混著水漬，在月光下映出床底的景象：一雙布滿老繭的腳懸在床板下方，腳趾正一下一下摳著地板，腳踝處，纏著半截褪色的紅裙腰帶——和她今早晾在陽台，此刻卻失蹤的那條一模一樣。
鐵門被重重撞開的瞬間，陳念聽見身後傳來沙啞的喘息。她爬向飄窗，卻在翻身時看見防盜網外懸掛著的灰夾克衣角。頂樓管道的轟鳴達到頂峰，有什麼東西正順著外牆往下爬，每經過一層窗戶，就會傳來指甲刮過玻璃的聲響。
最後一絲理智讓她抓起手機撥打110，可聽筒裡隻有忙音。當冰涼的手指觸到她後頸時，陳念終於看清了那張臉——皮膚下凸起的青色血管爬滿半張臉，左眼是渾濁的灰白色，而在他張開的嘴裡，卡著半截風乾的紅裙布料，正是她失蹤的那條。
窗外的暴雨突然停了。陳念聽見樓下傳來救護車的鳴笛，可懷裡的手機不知何時已經關機。男人的手指劃過她手腕，停在那片和他一模一樣的枯葉形胎記上，沙啞的聲音像生鏽的齒輪在轉動："念念，爸爸終於找到你了。"
床底傳來布料摩擦的窸窣聲，有什麼東西正在慢慢爬出來。陳念盯著男人身後，看見客廳陰影裡站著個穿紅裙的小女孩，長發遮住臉龐，每走一步，腳下就會綻開暗紅的水漬。她忽然想起十二歲那年的儲藏室，想起父親渾身濕透地回來，想起他褲腳沾著的水箱青苔——和此刻男人鞋底的一模一樣。
最後一聲尖叫被鐵門的碰撞聲碾碎。淩晨兩點零七分，十八樓的聲控燈突然亮起，照亮了牆麵上新出現的抓痕：五道平行的凹痕，深淺一致，像是有人用帶血的指甲，在乳膠漆上刻下了一串電話號碼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳念的指甲摳進男人手腕的胎記，腐肉般的觸感讓她胃裡翻湧。那串電話號碼在視網膜上灼燒，像十年前消防雲梯上閃爍的警示燈——那年父親在水箱維修時墜樓，她趴在醫院窗台上，看見他工作服口袋裡露出半截紅裙腰帶。
“啪嗒”，床底滾落的玻璃碎片映出女孩的臉。垂落的長發間露出半隻眼睛，瞳孔周圍爬滿蛛網狀的血絲，而她頸間係著的，正是陳念失蹤的紅裙腰帶。男人突然鬆開手，對著空氣露出諂媚的笑：“秀秀，爸爸給你帶姐姐回來了。”
秀秀。這個在記憶裡被暴雨衝走的名字突然炸開。陳念想起十二歲生日當天，母親讓她照看三歲的妹妹，可等她從便利店回來，秀秀和晾在陽台的紅裙一起消失了。父親冒雨出門尋找，再沒回來。後來警方說，頂樓水箱的鎖被撬開，池底沉著半片撕碎的紅裙。
牆麵上的抓痕還在滲血，電話號碼在燈光下扭曲成蠕動的蚯蚓。陳念踉蹌著撞向客廳，座機突然發出刺耳的長鳴——這棟樓根本沒有安裝座機。聽筒裡傳來水流聲，混著小女孩的啜泣：“姐姐，水箱裡好冷……”
男人不知何時站在廚房門口，手裡攥著把生鏽的扳手，正是十年前父親常用的那把。他的胸口凹陷下去，露出裡麵斑駁的金屬支架，像是被某種重物砸穿後用零件拚接起來的。陳念忽然注意到他腳踝處的皮膚，正像融化的蠟般剝落，露出底下纏繞的水箱管道。
“當年他們說我失足，”男人開口時，金屬摩擦般的嗓音裡帶著水鏽味，“可秀秀的紅裙掛在水箱內壁，我下去撿的時候，聽見牆裡有人在數數字……”他抬起扳手，指向牆麵的電話號碼，“139xxxx5742，這是秀秀墜樓那天，你撥的第一個號碼。”
陳念猛地想起，那天她發現妹妹失蹤後，確實在儲藏室撥過電話，可電話還沒接通，父親就渾身濕透地回來，說在頂樓看見紅裙飄動。此刻手機不知何時回到她手中，鎖屏顯示著未發送的草稿：“媽，秀秀的紅裙在水箱裡，爸爸的工牌也在……”
穿紅裙的女孩突然從衛生間爬出來，每爬一步，地磚上就浮現出濕漉漉的小腳印。她抬頭時，陳念看見她咽喉處有道環形勒痕，正是紅裙腰帶的寬度。女孩伸手，掌心躺著半張泛黃的紙條，上麵印著物業維修記錄：2015年8月15日，3單元頂樓水箱檢修，發現內壁刻有數字及兒童衣物纖維。
座機再次響起，這次聽筒裡傳來母親的哭聲：“念念，彆信你爸的話！當年他下去救秀秀時，水箱裡根本沒人，是他自己……”電流聲突然炸響，陳念看見男人的手指插入牆麵的抓痕，瓷磚下竟傳來管道震動的嗡鳴，像是整個樓棟的水管都在回應他的動作。
“該回家了。”男人走向她，胸口的金屬支架發出咯吱聲，“秀秀一直在水箱裡等我們，那些數字是開門的密碼……”他指向窗外，十八樓的防盜網外，不知何時垂下根生鏽的梯子，直通頂樓水箱間，每級台階上都粘著半片紅裙布料。
陳念後退時撞翻了玄關的花盆，枯死的綠蘿根部露出半截工牌——父親的名字下麵，入職日期停在2015年8月14日，正是秀秀失蹤前一天。她忽然想起母親的警告：夜裡晾衣服招不乾淨的東西。原來不是衣服招鬼，是晾衣繩的位置，正好對著頂樓水箱的通氣口。
紅裙女孩突然抓住她的手腕，指甲縫裡的泥垢滲進她的胎記，一股冰涼的水從皮膚下湧上來。陳念低頭，看見自己的手腕正在透明化，血管裡流動的不是血液，而是帶著鐵鏽味的黃水——和十年前從水箱抽出的水質一樣。
男人已經爬上了防盜網，梯子在夜風裡搖晃，每片紅裙布料都在發出沙沙的呼喚。陳念聽見頭頂傳來開鎖聲，水箱蓋被推開的瞬間，樓下突然傳來警笛聲。她望向貓眼，這次感應燈亮了，照亮了樓道裡渾身濕透的母親，以及她手中舉著的——和秀秀頸間一模一樣的紅裙腰帶。
牆麵的電話號碼開始流淌鮮血，數字逐個脫落，露出後麵刻在牆裡的小字：“815，三人，水箱，等”。陳念終於想起，十二歲那年暴雨夜，她在儲藏室聽見的抓撓聲，其實是頂樓水箱裡傳來的敲擊聲，三長兩短，正是父親教過的求救信號。
紅裙女孩突然消失，男人的身影定格在防盜網上，慢慢轉向她，左眼的灰白色瞳孔裡倒映著水箱的幽藍。陳念低頭看手機，鎖屏時間停在2015年8月15日0117——正是十年前妹妹失蹤的時刻。而現在，2025年5月18日的淩晨，她終於明白，自己搬來的不是新租的房子，而是永遠停留在那天夜裡的，十八樓的記憶牢籠。
警笛聲越來越近，可陳念發現自己的腳正在陷入地板，潮濕的木屑味裡，她聽見水箱注水的轟鳴再次響起。男人伸出手，掌心躺著半枚鏽蝕的鑰匙，齒紋和她今早遺失的房門鑰匙一模一樣。而在他身後的水箱間，透過頂樓的窗戶，她看見三個模糊的身影正在水麵下沉浮，其中兩個小小的身影，正牽著一條紅色的裙擺。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最後一絲理智讓她掏出手機，撥打牆麵的電話號碼。嘟嘟聲中，男人的嘴角咧開不自然的弧度，而陳念聽見身後的鐵門傳來熟悉的三短一長叩門聲——這次，是母親的聲音從門外傳來，帶著和父親一樣的水鏽味：“念念，媽媽來接你和秀秀回家了。”
地板徹底塌陷的瞬間，陳念墜入黑暗，手中的手機屏幕亮起，顯示著剛剛撥通的號碼備注：2015年8月15日已接來電無號碼）。而在落水的刹那，她終於看清水箱內壁的刻痕——那不是電話號碼，而是三個名字，每個名字後麵跟著日期：陳秀2015.8.15，陳建國2015.8.15，還有一個，是她從未見過的，自己的名字：陳念2015.8.15。
水麵沒過頭頂時，有雙手從下方托住她。那是雙布滿老繭的手，手腕內側，枯葉形的胎記正在水中舒展，像片終於找到根的浮萍。而在意識消散前，陳念聽見頭頂傳來維修工的驚叫：“水箱裡怎麼有三具屍體？還有條紅裙子纏著管道……”
樓道的聲控燈再次熄滅，牆麵上的抓痕漸漸消失，隻留下一滴未乾的血跡，形狀恰好是個問號。而在十八樓的電梯間，故障維修的告示被風吹落，露出下麵張貼的舊報紙：2015年8月16日，某老樓水箱驚現三具屍體，兩成人一女童，死因成謎，現場遺留褪色紅裙及刻字牆。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。