我攥著那張浸滿雨水的信紙站在青石板路上，墨色在水痕裡洇成詭異的笑臉。信是三天前收到的，薄如蟬翼的宣紙上隻有兩行小楷：“你娘頭七，速歸。”落款是四叔，那個在村口紮了三十年紙人的駝背老人。
祠堂的燭火在暮色裡晃出昏黃的光圈，供桌上擺著新糊的紙紮——穿月白旗袍的紙人端坐在太師椅上，鬢角彆著朵褪色的絹花，眼尾用朱砂點了三點淚痕。我盯著她僵硬的手腕，突然想起十二歲那年看見的場景：深夜裡，四叔的作坊傳來窸窣響動，我從窗縫裡看見穿藍布衫的紙人正慢慢轉頭，眼窩裡黑洞洞的，嘴角卻扯出笑。
“秋丫頭回來了。”四叔的聲音像老舊木門軸在轉動，他從陰影裡挪出來，手裡還攥著竹篾，“去給你娘上柱香。”我這才注意到供桌中央擺著新牌位，“先妣林氏”四個金字刺得人眼眶發疼——母親明明是十年前難產去世的，怎麼突然變成頭七？
香灰落在手背上時，紙人膝蓋上的褶皺突然動了動。我猛地抬頭，卻見四叔正用骨簪給紙人描唇，胭脂抹得太濃，在蒼白的紙麵上像道滲血的傷口。“四叔，這紙人...”話沒說完，祠堂外突然響起喪鐘，低沉的震動裡，紙人腳踝處的紅繩無風自動。
守靈夜格外冷，我蜷在竹椅上打盹，迷迷糊糊聽見紙頁摩擦的窸窣聲。睜眼時，紙人竟站在供桌前，背對著我，旗袍下擺沾著泥點——分明記得傍晚時她還端坐在椅子上。我屏住呼吸，看著她慢慢轉頭，紙糊的脖頸發出“哢嗒”輕響，眼尾的朱砂淚已經暈開，在臉上拖出兩道紅痕。
“秋秋彆怕。”四叔的聲音從身後傳來，我渾身僵住，他什麼時候進來的？老人渾濁的眼睛盯著紙人，布滿老繭的手突然掐住我的手腕，“你娘走的時候，我就說她怨氣重，非得用替身法留住魂魄...”他的指甲幾乎要嵌進我皮肉，“可你爹偏要埋了她，現在好了，魂魄在黃泉路上被野鬼撕成碎片，隻能用這紙人一點點攢回來。”
窗外驚雷炸響，我看見紙人指尖在動，像是在慢慢彎曲。十年前的記憶突然湧上來：母親葬禮那天，四叔紮的紙人也是這樣的月白旗袍，可出殯時紙人突然倒地，露出藏在腹腔裡的——半縷纏著金箔的頭發，和母親下葬時編在辮子裡的一模一樣。
“七七四十九天，每天子時用親人血養著。”四叔不知何時拿出把銀剪，在紙人胸口劃開條細縫，“你娘的魂兒認生，得拿你的血引著。”銀剪寒光閃過，我猛地撞翻燭台，火苗竄上紙人裙擺時，我清楚看見她轉頭看過來，嘴角咧開的弧度裡，露出半片染著胭脂的舌尖。
火光照亮祠堂角落時，我終於看清那些疊在陰影裡的紙紮——穿工裝的男人、紮羊角辮的小女孩、戴瓜皮帽的老掌櫃，每個紙人眼尾都點著三點朱砂，和供桌上那個一模一樣。而在最深處的紙箱裡，露出半截繡著並蒂蓮的袖口，那是母親當年難產時穿的睡衣。
四叔在火光裡尖叫著撲向紙人，我踉蹌著撞開後門，雨水混著淚水糊在臉上。身後傳來“嘩啦”聲響，像是紙頁被撕裂的聲音，還有沙啞的、帶著笑意的呼喚：“秋秋...娘在這兒...”
我不敢回頭，跌跌撞撞往村口跑，卻在經過四叔作坊時聽見更可怕的動靜——成百上千個紙人在黑暗裡窸窣挪動，紙糊的手腳蹭過木板牆，像極了小時候母親哄我睡覺時，手指劃過搖籃邊的聲響。
懷裡的手機突然震動，是條未知號碼的短信：“明日出殯，彆讓紙人見光。”發件時間顯示是十分鐘前，可四叔明明說母親已經頭七——而我清楚記得，母親的忌日在三個月後。
雨點砸在青石板上，遠處傳來抬棺人的號子聲。我忽然想起，十二歲那年撞見四叔紮紙人時，他嘴裡念叨的不是咒語，而是母親的生辰八字。還有父親去世前三個月，四叔送來的紙人，眼尾同樣點著三點朱砂，後來父親就開始夢遊，總對著空牆說話，說母親在等他團聚。
祠堂方向突然傳來巨響，我回頭看見火光中，那個月白旗袍的紙人正一步步走來，裙擺上的火苗燒出焦黑的洞，卻遮不住裡麵若隱若現的——皮膚。她抬手時，紙糊的袖口裂開，露出蒼白的手腕，和記憶裡母親抱著我時的溫度，一模一樣。
“秋秋，過來。”她開口了，聲音像浸了水的黃紙，帶著刺啦刺啦的雜音，“娘的魂兒還差最後一片，就差你這兒了...”她指尖的火光突然熄滅，黑暗中，有冰涼的手指扣住我的手腕，帶著紙灰的粗糙觸感，卻又真實得可怕。
我終於明白四叔說的“替身法”是什麼——他在用活人血養紙人，用親人的念想做引子，把那些本該消散的魂魄，一點點困在紙糊的軀殼裡。而母親的魂魄，早在十年前就被他困在了第一個紙人裡，後來父親的，還有現在的我。
紙人懷裡突然掉出個泛黃的本子，我借著遠處的火光看見，第一頁寫著父親的生辰八字，旁邊畫著穿中山裝的紙人；第二頁是我的，旁邊畫著紮馬尾的女孩，眼尾三點朱砂格外刺眼。而第三頁，是母親的名字，下麵標著：“民國三十七年七月十五，借腹還魂，需至親血祭七七。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
背後的呼吸聲越來越近，帶著紙灰的氣味。我摸向口袋裡的打火機——剛才撞翻燭台時順手拿的，火苗竄起的瞬間，我轉身將火機砸向紙人胸口的裂縫。劇烈的燃燒聲中，我聽見她發出尖細的慘叫，紙糊的臉開始剝落，露出底下...我熟悉的、母親的臉，隻是皮膚像被火烤過的紙，裂開無數細小的紋路。
“你居然敢燒娘！”她的聲音突然變得尖利，紙糊的手指掐住我脖子，指甲縫裡漏出細細的金箔，“當年要不是你爹非要埋了我，我早該借你身子活過來了！你知道這十年我困在紙裡有多難受嗎？”她的指甲越陷越深，我看見她手腕內側，紋著朵褪色的並蒂蓮——和母親當年的胎記一模一樣。
遠處傳來狗吠，四叔的咒罵聲混著雨聲傳來。我用儘最後力氣抓起供桌上的香灰撒過去，紙人吃痛鬆手，我趁機撞開側門，卻在跨出去的瞬間，腳下被什麼東西絆倒。低頭一看，是具剛糊好的紙人，穿的正是我今天穿的白襯衫，眼尾三點朱砂還沒乾，嘴角扯出僵硬的笑。
“秋丫頭跑不了的。”四叔的身影堵住門口，他手裡拎著個藤箱，箱蓋開著，裡麵整整齊齊碼著三十七個紙人，每個眼尾都有三點朱砂，每個胸前都貼著寫有生辰八字的黃符。我認出其中一個穿紅棉襖的，是三年前失蹤的表妹；還有個戴眼鏡的，是去年突然搬家的張老師。
“你娘的魂兒碎成三十七片，得用三十七個人養著。”四叔慢慢逼近，手裡的銀剪閃著寒光，“當年她難產時，魂魄就散了，是我用紮紙術把碎片留住的。現在隻差最後一片，就是你這兒...”他突然盯著我身後，渾濁的眼睛裡閃過驚恐，“你、你怎麼...”
我回頭看見，被燒掉半邊臉的紙人正站在雨裡，母親的臉在火光中忽明忽暗，她伸出手，掌心躺著片金色的碎屑——和父親去世那晚，我在紙人胸口看見的一樣。“哥，你騙了我。”她的聲音不再沙啞，像小時候給我梳辮子時那樣溫柔，“你說攢夠魂魄就能轉世，可你明明想讓我借秋秋的身子活過來...”
四叔手裡的銀剪“當啷”落地，他撲通跪下，渾身發抖：“妹子，哥是怕你魂飛魄散啊！你看看你現在，隻剩半張臉了，不借活人的身子，你撐不過今晚的...”
紙人——不，是母親的魂魄，慢慢走到我身邊，她殘留的半張臉對著我，眼裡竟真的流出淚來：“秋秋，娘對不起你...當年不該聽你四叔的話，用替身法留魂，結果反而害得這麼多人...”她轉頭看向四叔，聲音突然冷下來，“哥，收手吧，魂歸黃泉路，不是你紮幾個人形就能留住的。”
四叔突然發出野獸般的嚎叫，抓起銀剪撲過來。母親的魂魄猛地推開我，銀剪刺進她紙糊的胸口，金色碎屑像螢火蟲般飛散。“秋秋快跑！”她的聲音越來越輕，紙糊的身體開始崩解，“去後山...你爹的墳...碑下有封信...”
我轉身就跑，雨聲、雷聲、四叔的咒罵聲在身後交織。後山的路泥濘難行，等我找到父親的墳時，墓碑下果然埋著個鐵盒，裡麵除了封信，還有疊泛黃的照片——照片裡，母親抱著繈褓中的我，旁邊站著年輕的四叔，三個人都穿著壽衣，背景是排紮好的紙人，每個都和真人一般高。
信是父親臨終前寫的，墨跡被水暈開大半，但關鍵的字句依然清晰：“你四叔瘋了，他總說你娘的魂沒散，要紮紙人養魂。三年前他給我紙人時，我就發現不對勁，那紙人胸口貼著你的生辰八字。秋秋，記住，真正的頭七是死後第七天，而你娘，早在十年前就該魂歸地府了...”