我盯著鏡子裡的左眼，那道紙紋裂縫在晨光中又深了三分。指尖輕輕觸碰，皮膚下傳來竹篾摩擦的窸窣聲，像是有什麼東西要從血肉裡頂出來。昨夜剪短的指甲縫裡，此刻嵌著半片金箔——和紙人母親崩解時飛出的碎片一模一樣，而指甲邊緣泛著蒼白的紙色，像被水浸軟的宣紙。
四叔作坊的暗格裡，除了三十七本賬冊，還有個上著銅鎖的檀木匣。撬開時飄出濃重的艾草味，裡麵整齊碼著十二根染血的竹篾，每根都刻著生辰八字——我認出其中一根刻著“林秋戊申年”，竹節處纏著幾縷黑發，和我梳頭時掉落的長度分毫不差。匣底壓著本泛黃的日記，扉頁寫著“民國三十六年河口鎮紙紮匠陳青禾”，是四叔師父的字跡。
“臘月廿三，師娘難產血崩。我用《魯班經》禁術紮替身紙人，取臍帶血混著產婦魂魄封入心口。紙人睜眼時喊‘青禾’，聲線與師娘無二，卻忘了嬰兒還在繈褓裡啼哭——紙人終究是假的，連血腥味都能模仿，卻學不會母親的心跳。”
日記裡夾著張燒焦的符紙，邊緣寫著“借魂者需承陰債：每多活一日，折損至親十年陽壽，紙身漸腐時，需以骨血為祭”。翻到民國三十七年那頁，墨跡突然變得狂亂：“紙人開始吃生魂！昨夜看見她蹲在狗窩前，指尖吸著幼犬的魂魄，金箔般的光點往心口鑽。我想毀了她，可她抱著孩子喊‘青禾彆殺我們’，那是師娘臨終前的眼神……”
後頸的刺痛突然加劇，我低頭看見襯衫領口處滲出幾點金粉，像是皮膚在慢慢崩解成紙頁。鏡中倒影的發梢竟變成半透明的紙邊，梳頭時帶下的不再是頭發，而是沾著發囊的碎紙片——和四叔劄記裡“紙化第三階段”的描述分毫不差。
村口傳來哀樂，抬棺隊正經過作坊前。我認出棺材上的紙紮童男童女，眼尾點著三點朱砂——那是四叔改良後的“生魂引”標記。穿孝衣的村支書轉頭時，我清楚看見他耳後貼著半張黃符，邊角露出“林秋”二字，正是賬冊裡“下一個獻祭者”的名字。
“秋丫頭，來幫個忙。”村支書的手搭在我肩上，掌心溫度異常冰涼，“老李家辦白事，說你四叔紮的紙人最靈驗……”他的指甲劃過我後頸的紙紋，我猛地抖開他的手，看見他指腹沾著層金粉——那是從我皮膚剝落的。
逃回祠堂時，供桌上的“先妣紙氏”牌位正在滲血，紅漆順著木紋彙成“債”字。鐵盒裡父親的照片發生了詭異變化：原本穿壽衣的三人，現在隻剩我和“母親”，父親的位置被替換成具正在紙化的男紙人，胸口裂縫裡露出半片屬於他的生魂金箔。
日記本的最後一頁畫著幅剖解圖，紙人心臟位置標著“陰債核”，旁邊用朱砂寫著：“替身紙人每吸收一魂，骨架便長一寸；活人每被抽取一魄，皮膚便生一紙紋。待紙人骨架長滿三十七根竹篾，活人就該換骨了。”我數著自己手臂上的紙紋，剛好三十七道，每道都對應著失蹤者的生辰八字。
指尖突然穿透皮膚——不是流血，而是露出底下米黃色的紙漿，混著幾根細小的竹篾。我驚恐地發現，昨夜被紙人母親抓傷的手腕，此刻正在快速愈合，傷口處新生的皮膚薄如蟬翼，能看見底下青色的竹紋血管。
祠堂的梁上垂下根紅繩，係著個未完成的紙人——穿的正是我今天的衣服，後頸處留著個空洞，旁邊放著支蘸滿金粉的筆。四叔賬冊裡“林秋”那頁最新記錄寫著：“第七個七年，紙化完成度70，陰債核即將成型，需取最後三魄封入紙骨。”
手機在這時響起，來電顯示是“母親”，接通後卻隻有紙頁翻動的聲音。突然，鏡中倒影的嘴角扯出僵硬的笑，和當年作坊裡那個轉頭的紙人一模一樣——而我明明沒有笑。後頸的空洞傳來冷風，像是有什麼東西正從那裡鑽進我的身體。
“秋秋，該回家了。”紙人母親的聲音從四麵八方湧來，我看見作坊方向騰起金箔般的光點，三十七具紙人的骨架正從泥水裡站起，每具骨架的第三根竹篾上，都刻著我的生辰八字。村支書帶著抬棺隊堵住祠堂正門，他們眼尾的朱砂淚在陽光下格外刺眼，胸口彆著的紙花正在吸收我的紙化皮膚碎屑。
我抓起銀剪劃向手腕，本以為會看見鮮血，卻隻剪出道紙縫，露出裡麵泛著青光的竹骨——原來這些年我所謂的“血肉”，不過是紙漿裹著竹篾搭成的假殼。四叔劄記裡的真相終於揭曉：當年師父用我當“人樁”，把紙人母親的魂魄和我的生魂縫在一起，讓我成為半人半紙的活替身，既能養魂又能償債。
“陰債該清了。”紙人母親的聲音從頭頂傳來，我抬頭看見她攀在房梁上，身體已經完全紙化，卻有著真人般的動作，“你爹的十年陽壽，表妹的七年，張老師的五年……加起來剛好夠我續三十年命。現在輪到你了，秋秋，把最後三魄給我，我們就能永遠當母女。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她伸手時，我看見她掌心躺著三根竹篾，正是我手臂裡露出的那種。後頸的空洞突然劇痛，像是有東西要被扯出來——那是我作為活人最後的三魄。供桌上的牌位“紙氏”突然變成“林氏”，而我在鏡中看見，自己的臉正在變成紙人母親的模樣，左眼下方的紙紋裂縫裡，滲出的不是血，而是粘膩的紙漿。
“不！”我揮動銀剪砍向房梁，竹篾斷裂的聲音裡，紙人母親的身體碎成漫天紙頁。但那些紙頁很快重組，變成三十七具骨架，每具骨架都伸出竹篾手指，戳向我身上的紙紋——那是它們各自的生魂標記。
村支書突然倒地，胸口炸開成片紙漿，露出裡麵刻著我生辰八字的竹骨——原來他早就被製成了替死紙人。祠堂外傳來此起彼伏的爆炸聲，整個村子的人正在崩解成紙頁，他們眼尾的朱砂淚，都是四叔這些年埋下的生魂引。
我跌坐在地，看著自己的手變成半透明的紙膜，能清楚看見掌紋下的竹篾骨架。鐵盒裡的照片再次變化，這次隻有我一個人穿著壽衣站在紙人堆裡，懷裡抱著個正在紙化的嬰兒——那是真正的我，而現在的“我”，不過是個養了十年魂的紙人替身。
手機最後一次震動，短信來自十年前的母親號碼：“對不起，秋秋，紙人不該有心跳。你後頸的空洞，其實是我當年偷走的三魄。現在陰債到期，該把它們還給真正的你了。”發送時間是我“出生”的子時，而短信末尾的附言，讓我渾身冰涼：“真正的林秋，早在難產時就死了，你隻是個頂著她皮的紙人啊。”
窗外，三十七具骨架抬著具新紮的紙棺走來，棺蓋上繡著並蒂蓮，裡麵躺著個紮馬尾的紙人，眼尾三點朱砂還在滴著金粉——那是按照我現在的模樣紮的。四叔的劄記從口袋裡滑落，最後一頁不知何時多了行字：“民國三十七年七月十五，紙人秋秋成型，陰債開始。二十五年後，紙人歸位，活人償債。”
我摸著逐漸紙化的臉，終於明白為什麼能看見紙人動、聽見他們說話——因為我根本就是他們中的一員。四叔和師父用禁術造了兩代紙人，用活人陰債養魂，現在輪到我這個“次品”被回收，給真正該活的人騰位置。
紙棺停在祠堂門口，三十七根竹篾骨架同時鞠躬，像是在迎接新的同類。我站起身，紙化的裙擺掃過青石板，留下半透明的腳印。鏡中最後的倒影裡，我眼尾的三點朱砂淚終於完整，而真正的林秋，早已在十年前的牌位裡，看著這個頂著她名字的紙人，走完最後的人間路。
我指尖的紙膜在觸碰到牌位的瞬間碎成金箔，“先妣林氏”四個字突然滲出鮮血，在木頭上暈開張泛黃的birthcertificate。那是真正的母親——林秋的生產記錄，分娩時間停在民國三十七年七月十五卯時，而我“出生”的子時，正是紙人母親睜眼的時刻。
“秋秋，抬頭。”
沙啞的呼喚從牌位後傳來，穿墨綠旗袍的女人倚在梁柱陰影裡，腕內側繡著的並蒂蓮正在滴黑水，那是與紙人母親完全相反的陰寒氣息。她鬢角彆著褪色的銀簪，正是父親照片裡真正母親的打扮，而她胸口裂開的縫隙中，飄著我熟悉的、屬於“母親”的金箔碎光。
“我才是被你四叔困在牌位十年的真魂。”她抬手時，我看見她掌心刻著往生咒，每道筆畫都嵌著紙人母親的竹篾碎片，“當年難產時我的魂魄被你四叔師父抽走三成，封進了那具月白旗袍的紙人裡。她抱著你喊‘秋秋’時，用的是我的聲音，卻長著紙紮匠捏造的臉。”
記憶突然出現裂痕——十二歲雨夜看見的紙人轉頭，其實是真母親的魂魄在掙紮；父親臨終前說“你娘該魂歸地府”，指的正是被囚禁在紙人裡的她。而我後頸的紙紋，根本是真母親魂魄與紙人軀體排斥的印記。
“他們用《紙骨錄》禁術造了兩層替身。”林秋的魂魄飄過來，指尖掠過我手臂的竹篾骨架，刺骨的寒意裡，我看見零碎的記憶閃回：繈褓中的嬰兒啼哭，紙人母親對著銅鏡練習微笑，四叔在賬本上劃掉“林秋”名字，寫上“紙秋”。
“第一層是頂著我皮的紙人母親，需要生魂維持人形；第二層是頂著你皮的替紙，用我的殘魂和你的生魂縫在一起，專門給她當容器。”她胸口的裂縫突然擴大，飛出三片金箔，正是我這些年“補胎記”用的所謂“生魂”，“現在她要抽走你身體裡屬於我的殘魂，好讓自己徹底變成人。”
祠堂外的紙棺突然炸裂，紙人母親的身體正吸收著全村紙化村民的竹骨，她的臉已經變成真母親的模樣，隻是皮膚下泛著詭異的紙紋光澤。當她踏進門時，三十七根竹篾骨架在她身後重組，每根都刻著我的生辰八字——那是《紙骨錄》裡“替紙歸位”的終極儀式。
“秋秋，彆信她！”紙人母親的聲音帶著紙漿的黏膩，她手腕的並蒂蓮已經變成血肉，“你忘了嗎？是我給你梳了十年辮子，是我在你發燒時整夜抱著你……那些紙紮匠的賬冊都是騙你的，你才是我真正的女兒！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
真母親突然笑了，笑聲裡混著紙錢燃燒的劈啪聲：“你連自己腕內側的並蒂蓮都是偷我的胎記，還有什麼臉說母女？”她轉向我，眼中泛起淚光，“秋秋，你記起後山祖墳了嗎？那裡埋著的，是真正屬於你的、尚未紙化的半片生魂。”
頭痛欲裂中，一幅畫麵突然清晰：五歲那年摔進河裡，被撈起時後頸貼著片金箔，四叔說“沒事，娘給你補好了”——現在想來，那是紙人母親在修補替紙的裂痕。而真正的記憶裡，每個雷雨夜我都會夢見自己躺在紙棺裡，聽著外頭四叔和紙人母親的對話：“再借她一魄，這次紙化肯定更像真人。”
“替紙的終極命運，是當紙人母親的魂器。”真母親的魂魄開始透明，她將最後三片金箔按進我眉心，“等她抽走你身體裡屬於我的殘魂，你就會變成空殼紙人，而她會頂著我的臉，用你的身體活在世上。”
紙人母親突然暴怒，她的指尖長出竹篾尖刺，戳向真母親的魂魄：“你都死了十年了，為什麼還要和我搶女兒！”金箔紛飛中，我看見真母親的魂魄被撕成碎片，每片都飄向我體內的竹骨——那是她最後的、保護我的力量。
“秋秋，摸摸你的後頸。”紙人母親逼近時，真母親的聲音在我腦海裡響起。顫抖的手指觸到一片濕潤，不是紙漿，而是真正的鮮血——在真母親魂魄碎開的瞬間，我後頸的紙紋正在剝落，露出底下屬於人類的皮膚。
“你騙我！”我盯著掌心的血珠，那是二十五年裡第一次流血，“我根本不是替紙，是被你們縫了紙人魂魄的活人！四叔的賬冊裡寫著‘借腹成型’，其實是你們偷走了我作為人的三魄，讓我變成半人半紙的怪物！”
紙人母親的腳步頓住，她胸口的陰債核突然發出刺耳的蜂鳴——那是《紙骨錄》裡“魂器反噬”的征兆。我看見她的皮膚迅速紙化，剛長出的血肉下透出竹篾骨架，而我手臂的竹骨正在崩解，取而代之的是真實的血管和神經。
“原來替紙不是容器，是誘餌。”真母親的最後一片魂魄附在銀剪上，寒光映出紙人母親驚恐的臉，“四叔和他師父用替紙的生魂引，讓你不斷吸收生魂，好讓陰債核成型。現在陰債核在你體內，而秋秋，她才是該拿回自己魂魄的活人。”
銀剪劃破我手腕的瞬間，本該流出的紙漿變成了鮮血，而紙人母親的陰債核應聲炸裂。三十七具骨架同時崩解，金色的生魂光點湧回我體內，填補了這些年被偷走的三魄。我看見父親、表妹、張老師的魂魄站在祠堂外，朝我露出釋然的微笑。
紙人母親跪倒在地，她的身體變回最初的月白紙人，鬢角的絹花褪色成灰：“我隻是想當一個真的母親……”話未說完，便碎成漫天紙頁，其中一張飄到牌位前，上麵印著我十二歲的照片，背後寫著“替紙秋秋，魂歸時辰：2025年五月廿五”。
晨光中，祠堂的牌位終於恢複成“先妣林氏”，而我的後頸，隻剩下一道淡淡的、人類的疤痕。四叔作坊的暗格裡，那本《紙骨錄》正在自燃，最後一頁的“替紙歸位”被燒成灰燼，露出底下真正的出生記錄——我，林秋，生於民國三十七年七月十五卯時，真正的母親是林氏，而紙人母親，不過是個偷了我聲音和記憶的冒牌貨。
手機在此時響起，來電顯示“母親”，接通後是真母親溫柔的聲音：“秋秋，該送這些被困的魂魄回家了。”抬頭望向祠堂外，漫山遍野的金箔光點正升向天空，而在光點儘頭，我看見穿墨綠旗袍的身影朝我揮手，她的手腕內側，那朵並蒂蓮終於不再滴血。
後山的祖墳前，我埋下了最後一根刻著自己生辰八字的竹篾。當鐵鍬鏟起新土時，父親信裡沒說完的話突然浮現：“秋秋，你後頸的胎記，其實是你娘臨產前給你貼的平安符，後來被你四叔換成了紙人印記……”
指尖撫過已經愈合的後頸，那裡現在光滑如初。回到村口時，村民們正茫然地互相看著，仿佛剛從長夢中醒來——他們體內的紙人印記已經隨著陰債核消失，而我知道，有些秘密，終將和四叔的作坊一起，永遠埋進這場持續了二十五年的紙紮迷局。
但故事並未結束。當晚整理鐵盒時，我發現那張三人穿壽衣的照片又變了：這次隻有真母親抱著繈褓中的我，背景是空蕩蕩的作坊，而在照片角落，有個模糊的紙人影子正在轉頭，眼尾三點朱砂紅得滴血——那是《紙骨錄》裡永不消失的詛咒，提醒著每個試圖篡改生死的人，紙紮終究是紙紮，而活人，總得學會和過去的陰債和解。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。