老舊的筒子樓在雨中泛著青灰色，牆皮剝落的裂縫裡滲出暗紅水漬，像極了二十年前那個女人唇角的血痕。林小滿攥著鑰匙的手沁出汗，樓道聲控燈在她踏進門的瞬間“滋啦”炸開，黑暗中，有什麼東西蹭過她的腳踝。
“吱——”
生鏽的鐵門在身後合攏，手機屏幕映出她蒼白的臉。三個月前接到的匿名快遞，此刻正躺在帆布包裡發燙。牛皮紙袋上用紅筆寫著“302室遺物”，拆開時滾落的胭脂盒還帶著體溫，牡丹雕花的銅蓋上凝著暗紅膏體，像乾涸的血。
“小滿回來啦？”對門張嬸突然開門，渾濁的眼球在鏡片後轉動，“夜裡彆亂開門，這樓要拆了，不乾淨的東西都冒頭了。”
她正要開口，張嬸的目光忽然定在她胸前——掛著的胭脂盒鏈子不知何時纏上了頭發，銅扣卡在鎖骨凹處，像道新鮮的掐痕。
第一夜的暴雨是在淩晨三點來的。林小滿迷迷糊糊聽見水滴聲，吧嗒、吧嗒，從天花板滲進老式木衣櫃。她摸黑打開手機，屏幕藍光裡，衣櫃門正緩緩裂開條縫，露出半片猩紅衣角。
“秀芳……”她脫口而出這個名字，太陽穴突突直跳。二十年前那個穿紅旗袍的女人，總在黃昏抱著胭脂盒坐在樓梯拐角，直到某天清晨，她被發現跪在衛生間，額頭磕出的血在瓷磚上畫著扭曲的符，手裡攥著的胭脂盒打開著，膏體上印著半枚帶血的指印。
水滴聲突然變成腳步聲，吱呀吱呀從頭頂傳來。她猛地抬頭，天花板水漬正緩緩暈開人形，長發垂落的陰影裡，分明有雙赤足在踱步。
“七日……”沙啞的女聲擦過耳際，林小滿渾身僵硬，看見床頭櫃上的胭脂盒正在自行打開，銅蓋“當啷”墜地，露出裡麵暗紅膏體——不知何時，膏體表麵浮現出一行血字：“替我找到他”。
第二日，張嬸被發現死在廚房。法醫說死亡時間是淩晨三點，可老人脖頸上纏著的，分明是條繡著牡丹的紅綢帶，和二十年前陳秀芳的旗袍花紋一模一樣。
林小滿在張嬸枕頭下翻到本泛黃的筆記本，最後一頁用紅筆圈著：“1995年7月15日，秀芳說胭脂用完了，讓我去買……”字跡到這裡突然模糊，像是被水洇開，下麵歪歪扭扭畫著個扭曲的符號，正是陳秀芳死時用血畫的那個。
她忽然想起，陳秀芳總在黃昏坐在樓梯拐角，對著胭脂盒笑，說“阿明很快就來接我”。直到那天暴雨夜，整棟樓都聽見她的尖叫，等眾人撞開門，隻看見滿地胭脂碎渣，和她額頭上的血符——後來才知道，那是“往生咒”。
第三夜，胭脂盒開始發熱。林小滿盯著鏡子，看見自己唇角慢慢洇開一抹暗紅，像是被人用手指抹上去的。她顫抖著翻開筆記本，發現裡麵夾著張泛黃的戲票，日期正是陳秀芳死亡前一天，座位號3排2座，和她現在住的302室暗合。
“阿明……”她念出戲票上的名字，衣櫃突然發出巨響，無數紅綢帶從門縫裡湧出，纏上她的手腕、腳踝，拖向黑暗深處。千鈞一發之際，她看見梳妝台上的胭脂盒正在打開，膏體表麵浮現出當年的場景：陳秀芳對著鏡子塗胭脂，忽然聽見敲門聲，開門後卻空無一人，地上躺著封信，拆開的瞬間，她的臉開始潰爛，胭脂混著血水往下掉……
第四天，她在居委會查到陳秀芳的檔案：1995年死於急性中毒，可屍檢報告裡，她胃裡隻有半盒胭脂——而胭脂盒的夾層裡，藏著張字條，是用口紅寫的：“阿明騙我，胭脂裡有毒……”
第七日淩晨，林小滿盯著床頭的倒計時，突然聽見鑰匙轉動門鎖的聲音。她屏住呼吸，看見門縫裡滲進猩紅的光，跟著是拖遝的腳步聲，布料摩擦地麵的“沙沙”聲。
“小滿……”母親的聲音從門外傳來，帶著不正常的甜膩，“開門，媽媽給你帶了胭脂。”
她想起二十年前那個暴雨夜，自己偷偷跟著陳秀芳進了302室，看見她打開胭脂盒，裡麵躺著封信，還有半瓶紅色粉末。陳秀芳轉頭時，臉上的皮膚正在剝落，卻還對著她笑：“小滿幫阿姨保密好不好？阿明說等我化好妝就來接我……”
門把手上的銅環突然發出“哢嗒”輕響，林小滿摸向枕頭下的剪刀，指甲深深掐進掌心。胭脂盒在床頭櫃上劇烈震動，銅蓋“砰”地彈開，裡麵的膏體早已變成血水，倒映出身後的人影——穿紅旗袍的女人從天花板倒掛下來，長發滴著水，掌心托著個胭脂盒，盒蓋上的牡丹花紋，和她胸前項鏈一模一樣。
“找到你了……”女人的聲音從頭頂和耳邊同時炸開，林小滿尖叫著揮出剪刀，卻看見血珠濺在鏡子上，映出她自己的臉——不知何時，她的唇角上揚，塗著和陳秀芳一樣的猩紅唇脂，手裡握著的，正是那支二十年前失蹤的口紅。
暴雨在黎明前停了。拆遷隊的工人撬開302室時，發現年輕女人蜷縮在梳妝台前，懷裡抱著個胭脂盒，盒蓋上的牡丹花紋裡，嵌著半枚帶血的指印。而鏡子上，有用口紅畫的扭曲符號，和二十年前瓷磚上的血印分毫不差。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
沒人注意到，胭脂盒夾層裡的字條被雨水洇開，露出最後半行字：“七日輪回，替我尋到負心人……”
拆遷辦的檔案室黴味刺鼻，林小滿的手指在1995年的住戶登記冊上停住。陳秀芳的職業欄裡寫著“市京劇團旦角”，而在“緊急聯係人”一欄，墨跡被反複塗改過，最後留下的名字是——周明遠。
“阿明……”她盯著那行小字，後頸突然泛起被注視的寒意。身後的鐵皮櫃“哢嗒”輕響，某扇櫃門緩緩敞開，露出半張泛黃的戲報，頭版照片裡的男人穿著墨綠長袍，袖口繡著的牡丹花紋，和胭脂盒上的一模一樣。
“周先生今天不在。”管理員從門口探出頭，老花鏡滑到鼻尖，“你找拆遷辦主任有什麼事？”
林小滿攥緊戲報，右下角印著“1995年7月14日《牡丹亭》公演”，正是陳秀芳死亡前兩日。照片裡的周明遠摟著旦角謝幕，那抹猩紅水袖拂過他胸前的玉佩——和她在胭脂盒夾層裡發現的碎玉片紋路相同。
當晚，筒子樓的聲控燈開始詭異地明滅。林小滿站在302室門口，聽見牆內傳來細碎的戲腔：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”是陳秀芳的聲音，混著水滴滴落的節奏，像在數著倒計時。
胭脂盒突然從包裡滑落，銅蓋在地麵敲出清脆的響聲。她彎腰去撿，卻看見瓷磚縫裡滲出胭脂色液體，蜿蜒成往生咒的圖案——和二十年前陳秀芳用額頭血畫的一模一樣。
“林小姐？”
沙啞的男聲從樓梯拐角傳來，穿灰襯衫的男人扶著欄杆，鏡片後的眼睛映著走廊儘頭的月光：“我是周明遠，聽說你在查老住戶的資料？”