辦公區的黑暗粘稠如墨，應急燈的綠光在天花板劃出詭異的弧線。陳默盯著考勤機屏幕，那團模糊的兜帽人影正透過玻璃緩緩轉動鑰匙，星軌紋路在紅光中流轉，每道刻痕都像一條活過來的銀色水蛭，吸附在鑰匙柄上扭動。
“哢噠。”
虛擬的鎖舌彈開聲在寂靜中炸響。考勤機屏幕突然裂開蛛網般的紋路，那人影的手竟穿過屏幕伸了出來——袖口滴著暗紅色的水，掌心托著的星軌鑰匙泛著冷光，鑰匙孔處赫然嵌著一枚指紋形狀的凹槽，與陳默虎口那道疤痕完美吻合。
“第73號，該‘插鑰匙’了。”人影的聲音從屏幕深處傳來，帶著水底氣泡破裂的滋滋聲。他手腕一翻，鑰匙尖指向陳默身後——資料室的廢墟中，爆炸露出的牆縫裡滲出幽藍熒光，那些凝固的水泥裂痕竟組成了13條旋轉的星軌，中央凹陷處正好能插入鑰匙。
陳默猛地想起金屬盒子裡的紙條：“他不是水源，是鑰匙。”原來那道被他以為是燙傷的疤痕，根本是刻進基因的鑰匙孔！他下意識按住虎口，疤痕發燙的同時，辦公區所有漂浮的舊懷表突然懸浮起來。
表蓋彈開露出內側的星軌圖案，與牆上的熒光軌跡連成一片，在天花板拚出1978年永夜病院的穹頂壁畫——畫中沉睡的天使睜開眼，手中沙漏的沙礫正逆向飛升，而天使翅膀的紋路，正是他指紋放大後的星軌模型。
“不！”陳默轉身想跑，卻撞在一堵“水牆”上。身後不知何時站滿了“人影”，他們穿著經緯數據的工作服，脖子上掛著編號工牌，臉孔卻像被水浸泡過度的白紙，五官模糊成一片淡紅色的暈染。
王哥的身影在最前麵，他抬起手腕，那塊陳默眼熟的手表表盤裂開，湧出的不是齒輪而是紅色水草，纏住陳默的腳踝往水下拖。
“11點13分，是‘激活程序’的零時刻。”兜帽人影的手已完全伸出屏幕，指尖觸碰到陳默的肩膀，冰冷的觸感像整條手臂都插進了冰窖，“1978年，永夜病院用72個‘水源’做實驗，想催生第13把鑰匙，結果失敗了——直到你出現。”
他的兜帽在紅光中滑落，露出半張與陳默鏡像相似的臉，左眼角有道月牙形疤痕：“我是‘鐘’，第12號實驗體的殘響。當年事故後，我被困在時間匣子裡，看著他們把你改造成第73號……也是第13號。”
“鐘”的話像炸雷在陳默腦中響起。72個水源，13把鑰匙——72加13等於85，而73號正好是第13個鑰匙實驗體！他看向牆上的星軌裂縫，突然明白1978年的事故不是失敗，而是故意將時間匣子的核心藏進了經緯數據的辦公區，用考勤機和“水源”員工作為封印，等待第13把鑰匙覺醒。
“他們用‘考勤水’浸泡員工，把普通人改造成維持封印的‘水源’，而你的指紋能激活鑰匙，打開時間匣子。”“鐘”將星軌鑰匙遞到他麵前，鑰匙孔的指紋凹槽正滲出藍光，
“但你知道打開匣子的後果嗎？1978年那場事故，其實是時間匣子第一次被激活，整個病院的人都變成了‘水影’，困在11點13分的循環裡——現在，這個循環要在23層重啟了。”
話音未落，王哥等人影突然爆發出刺耳的尖嘯，他們的身體開始融化，變成暗紅色的水流向資料室的星軌裂縫。陳默低頭看見自己的手也在滲出淡藍色的光點，虎口的疤痕像活物般蠕動，吸引著所有懷表的指針向11點13分靠攏。
“你必須把鑰匙插進去，不是激活，是‘逆轉’。”“鐘”的聲音急促起來，他身後的考勤機屏幕徹底碎裂，湧出的不是水而是密密麻麻的舊考勤卡。
卡麵上的員工照片都在變成水泡，“當年的科學家算錯了一點——第13號鑰匙既是激活器，也是滅火器。你的基因裡藏著停止時間匣子的代碼，隻要用鑰匙反向旋轉……”
他的話被一聲巨響打斷。資料室的牆壁轟然倒塌，露出後麵隱藏的金屬密室。密室中央立著一個巨大的玻璃容器，裡麵浸泡著一個散發藍光的球體。
球體表麵流動著13條星軌，每條星軌上都卡著一個數字：1到12，還有一個空缺的73號。而容器下方的銘牌上，赫然刻著“時間匣子——永夜病院1978”。
“鐘”猛地將星軌鑰匙塞進陳默手裡：“快！在所有‘水源’融化前，把鑰匙插進匣子！記住，逆時針轉13圈！”
陳默看著手中的鑰匙，又看看正在融化成血水的辦公區，無數“水影”的手從地板伸出，抓撓著他的腳踝。王哥的臉在血水中浮上來，嘴巴大張著，似乎想告訴他什麼，最終卻隻吐出一串氣泡。
“我怎麼知道能不能信你？”陳默嘶吼著，虎口的疤痕疼得像要裂開。
“因為我是另一個時間線的你！”“鐘”的身體突然開始透明，他指著玻璃容器裡的藍光球體，“當年我插錯了方向，激活了匣子，才變成現在這樣！這次輪到你了，第73號——不，第13號實驗體！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他的身影徹底化作光點，星軌鑰匙在陳默手中發燙。此時所有時鐘的指針都已精準停在11點13分，懷表們組成的星軌陣列發出蜂鳴般的共振，將陳默推向玻璃容器。他能感覺到自己的身體正在變輕，皮膚下有什麼東西在湧動，仿佛下一秒就會像其他人一樣融化成“考勤水”。
“逆時針13圈……”他咬緊牙關，將鑰匙插進時間匣子的鎖孔。藍光瞬間包裹了他，腦海裡閃過無數碎片：1978年穿著白大褂的父母將他護在身後，永夜病院爆炸時的火光，還有“鐘”那雙帶著月牙疤痕的眼睛。
鑰匙轉動的第一圈，玻璃容器外的水影停止了融化。
第三圈，辦公區的血水開始逆流回牆壁。
第七圈，所有懷表的指針開始順時針轉動。
第十圈，資料室廢墟中的星軌裂縫發出水晶碎裂的聲響。
當轉到第十三圈時，“哢吧”一聲，時間匣子表麵的星軌突然全部熄滅，藍光球體收縮成一枚硬幣大小的光點，掉進陳默的掌心。
與此同時，整個23層發出劇烈的震動，所有的“水影”和考勤機都化作齏粉，隻有那台舊考勤機的殘骸裡，掉出了72張乾燥的工牌，編號從1到72，照片上的人都露出了安詳的表情。
陳默癱坐在地上，手裡握著那枚藍光光點。晨光終於穿透雲層，照進窗明幾淨的辦公區——沒有水漬，沒有懷表，隻有他的工位上，放著一杯早已冷透的速溶咖啡，和一張嶄新的工牌，上麵沒有編號，隻有一行小字：
“經緯數據歡迎你——自由的第13號。”
但他知道，事情沒有結束。掌心的藍光光點正在發燙，上麵清晰地刻著13條星軌，而在光點深處，他仿佛看到“鐘”的臉露出一絲微笑，然後輕聲說：
“這隻是第一個時間匣子，第13號。還有12個，在等你去‘關閉’。”