林夏搬進這棟九十年代老樓時，正是梅雨季。潮濕的空氣像塊擰不乾的抹布，糊在公寓的每個角落，連帶著那股若有似無的、混雜著舊木頭和灰塵的怪味，也變得黏膩起來。
她租的是頂樓602，房東說前租客急著搬走，家具都沒帶走。老舊的五鬥櫃擺在臥室牆角，抽屜拉手纏著幾圈褪色的紅繩，拉開時會發出“吱呀”的呻吟。最讓她不安的是深夜——當整棟樓沉入寂靜，她總能聽見天花板上傳來輕微的腳步聲。
嗒，嗒，嗒。
像個穿著軟底鞋的小孩，從陽台走到窗邊，又慢慢踱回來。
林夏起初以為是樓上漏水，可這已經是頂樓。她敲遍了隔壁601的門，始終無人應答。房東說601早就空了，鑰匙都在他那兒。
第七天夜裡，雨聲淅瀝。林夏被一陣壓抑的啜泣驚醒。那聲音來自客廳，細碎又真切，像個小女孩躲在沙發底下哭。她攥緊被子，指甲掐進掌心。客廳的燈明明睡前關了，此刻卻透出一片昏黃的光暈，門縫下的光線裡，似乎有個小小的影子晃了一下。
她猛地坐起，抓起手機想報警，屏幕卻突然黑掉。啜泣聲停了，取而代之的是清晰的、拖拽什麼東西的聲音，“沙沙”地朝臥室門口靠近。
門把手開始輕微轉動。
林夏的心臟撞著肋骨，幾乎要蹦出喉嚨。她看見門縫裡滲進的光線下，一隻青白的小手扒住了門板邊緣，指甲縫裡嵌著暗褐色的泥垢。
“姐姐……”一個稚嫩的聲音在門外響起，帶著水汽般的陰冷，“你看見我的小熊了嗎？”
林夏渾身冰涼，連尖叫都卡在喉嚨裡。她想起搬進來那天，在五鬥櫃抽屜深處，曾摸到過一個硬邦邦的東西——當時以為是舊玩具，沒敢細看就推了回去。
拖拽聲停在門前，那隻小手慢慢縮回。客廳的燈光“啪”地熄滅，整棟樓重回死寂，隻有窗外的雨聲不知疲倦地敲打著玻璃。
林夏僵坐了一夜，直到晨光透過窗簾縫隙照進來，她才顫抖著爬下床，衝向那個老舊的五鬥櫃。拉開最底層的抽屜，一股濃烈的黴味混雜著鐵鏽味撲麵而來。
抽屜深處，躺著一個缺了半隻耳朵的棕色小熊玩偶，脖頸處纏著一圈暗紅色的繩結，而在玩偶旁邊，靜靜地躺著一把兒童剪刀，刀刃上似乎還殘留著乾涸的、暗褐色的痕跡。
這時，頭頂的天花板又傳來了腳步聲。
嗒，嗒，嗒。
這一次，腳步聲停在了她的正上方，仿佛有個小小的身影，正隔著樓板，低頭看著她。
林夏的指尖剛觸到抽屜邊緣，頭頂的腳步聲突然變成了叩擊聲。
“篤、篤、篤——”
像是用指關節輕輕敲著天花板，每一下都落在她後頸的皮膚上。她猛地抬頭，看見石灰剝落的天花板上，水漬暈染出一個模糊的人形陰影，邊緣還在不斷滲出深褐色的水跡，像極了晾曬過頭的血衣。
那隻缺耳小熊的眼睛是兩顆黑色紐扣，此刻在晨光裡泛著詭異的光。林夏忽然想起房東遞鑰匙時欲言又止的模樣，他說前租客“急事搬走”，卻沒說是什麼急事。她跌跌撞撞撲到門邊，想反鎖防盜門，卻發現鑰匙孔裡卡著半截生鏽的紅繩——和五鬥櫃拉手纏著的那種紅繩一模一樣。
叩擊聲停了。
取而代之的是從牆壁裡滲出來的低語，像無數根細針在耳膜上穿刺：“姐姐……幫我找找……”
林夏轉身時，看見臥室的窗戶不知何時打開了，梅雨季的濕霧卷著一股濃烈的鐵鏽味湧進來。窗台上蹲著個穿紅裙子的小女孩，背對著她，頭發濕漉漉地滴著水，發尾還纏著幾縷青苔。她手裡正把玩著那把兒童剪刀，刀刃在霧氣中折射出冷光，一下下刮擦著窗框上的鐵鏽。
“我的小熊……”小女孩的聲音卡在喉嚨裡，像生鏽的齒輪摩擦，“被壞叔叔藏起來了……”
林夏的目光凝固在女孩裙擺的破洞上——那裡露出的小腿皮膚青白，腳踝處纏著一圈深褐色的繩痕，和小熊脖頸上的繩結形狀分毫不差。她突然想起昨天整理衣櫃時，在最底層摸到的硬紙板，當時以為是舊包裝，現在想來，那觸感更像是……相框的背板。
她猛地衝向衣櫃，拽出那疊硬紙板，最後一張背麵果然粘著半張褪色的照片。照片上是個笑靨如花的小女孩，手裡抱著那隻缺耳小熊，旁邊站著個穿白襯衫的男人，正低頭替她整理紅裙子的腰帶。男人的側臉很眼熟——是房地產中介發在租房群裡的“優質房源實拍圖”裡，站在601門口的那個男人。
“他說要帶我去看星星……”小女孩的聲音不知何時到了林夏身後，帶著潮濕的呼吸噴在她後頸，“可是星星沒看到，我掉進了黑黑的洞裡……”
林夏渾身一顫，照片從指尖滑落。她聽見身後傳來布料摩擦的窸窣聲，像是小女孩正慢慢站起來。窗外的霧越來越濃，將整個老樓包裹成一座孤島，而樓道裡突然響起了上樓的腳步聲，沉重而緩慢，每一步都像踩在腐爛的木板上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“他回來拿鑰匙了……”小女孩的聲音貼著她的耳朵響起，帶著一種詭異的興奮，“姐姐你看，他給我係的紅繩，好看嗎？”
林夏僵硬地轉過頭。穿紅裙子的小女孩已經站在她麵前，手裡的剪刀正抵著自己的手腕，而她脖頸處的紅繩不知何時纏到了林夏的脖子上，另一端從窗戶縫隙裡垂出去，在霧中晃蕩。樓下傳來鑰匙插入鎖孔的聲音，601的門“吱呀”一聲開了。
天花板的水漬人形突然向下滴落，一滴暗紅色的液體正好落在林夏手背上。她低頭看見自己的影子不知何時變得扭曲，影子的脖頸上也纏著紅繩，另一端被小女孩攥在手裡，而小女孩的影子背後，正慢慢浮現出一個男人的輪廓，手裡拎著個滴著水的黑色塑料袋。
“姐姐，”小女孩舉起剪刀，笑容天真又殘忍，“幫我把紅繩解開好不好？它勒得我好疼……”
樓道裡的腳步聲停在了602門口，鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音，和五鬥櫃抽屜拉開時的“吱呀”聲，在雨霧彌漫的清晨，彙成了一曲鏽蝕的哀歌。