街道突然下起黑雨。所有店鋪的玻璃櫥窗都變成了鏡麵，每個鏡麵裡都有個舉著縫衣針的倒影，正對著街上的行人微笑。我看見一個穿校服的男孩摸著校服上的血漬，他校服口袋裡掉出的不是課本，是卷用黑發裝訂的畫稿，畫稿第一頁畫著和我相同的掌心傷口。
“循環該換新齒輪了。”女畫家的聲音從所有鏡麵傳來，我感覺到胸口的鏡碎片在發燙，碎片邊緣的黑發正紮進我的肺葉。城市上空不知何時織滿了黑發鏡網，每個網眼都映著不同年代的梅雨季，每個年代都有個和女孩相似的人，正被倒影用針縫進現實與鏡麵的夾縫。
女孩被拖進牆縫的最後一刻，她掌心的血滴在了我的倒影手上。倒影的皮膚立刻裂開，鑽出無數畫具組成的蟲豸，它們振翅時發出畫紙摩擦的聲響，翅膀上印著“197420242054”的循環年份。我這才看清，牆縫裡不是鏡子，而是用千萬根黑發織成的繭，每個繭裡都封著個被縫成畫具的人，他們的眼睛還在透過發隙轉動，注視著下一個被血吸引的獵物。
黑雨突然變成了粘稠的墨汁。我看見自己的倒影走出鏡麵，手裡拎著用女孩頭發編成的線軸，線軸上纏著的不是線，是從她心臟抽出的血管，血管末端還連著跳動的心房，心房上用銀線繡著我的名字。倒影將針尖刺入我殘存的意識時，我聽見整個城市的鏡子都在播放同一段聲音——那是1974年女畫家被縫進鏡子時，骨頭與畫框碰撞的脆響。
而在無數鏡麵的最深處，我看見女畫家坐在由人皮和畫紙組成的王座上，她手中的縫衣針正穿過時空的裂縫，針尖挑著的下一滴血，落在了2054年某個抬頭看租房廣告的少年掌心。他茫然地摸著滲血的傷口，沒注意到廣告牌背後，已經有黑發順著他的袖口，悄悄纏上了他的心臟。
我的意識徹底碎裂成鏡碴的瞬間，最後看見的是所有鏡中世界的重疊畫麵：從1974年到無窮遠的未來，每個梅雨季都有個掌心滲血的人，被倒影拖進鏡縫，他們的身體被拆成畫具，眼睛變成永遠注視著鏡麵的針孔，而那根貫穿時間的黑發，正用無數受害者的血，在現實與虛幻之間，縫出一幅永無止境的驚悚畫卷。
空氣像一塊擰不乾的濕毛巾，裹著下午三點的陽光，沉甸甸地壓在老城區的屋簷上。林夏把最後一箱舊物推進閣樓角落時，額角的汗珠正好砸在布滿灰塵的窗台上，驚飛了一隻伏在蛛網裡的小蜘蛛。
閣樓的窗對著後院那棵老槐樹。正是蟬鳴最盛的時候，整座城市都被浸在一種單調又灼熱的聲浪裡，像一口煮沸的大鍋。但林夏總覺得，這棵槐樹上的蟬鳴有點不一樣——不是音量，而是某種頻率，像是藏在轟鳴之下的細語，時斷時續，像有人在用指甲輕輕刮擦玻璃。
他湊到窗邊，眯著眼去看濃密的葉隙。槐樹太老了，樹乾皸裂得像老人的手背，枝椏間掛滿了去年的蟬蛻，像無數個透明的空殼，在風裡微微晃動。
“哢噠。”
一聲極輕的脆響，從窗沿傳來。林夏低頭，看見一隻蟬。
它不像常見的蟬那樣通體黑褐，翅膀邊緣泛著一種近乎金屬的金綠色，在昏暗的閣樓裡竟隱隱發亮。更奇怪的是，它沒有像其他蟬那樣拚命振翅鳴叫，隻是安靜地伏在窗台上，複眼像兩顆黑曜石，一動不動地“看”著林夏。
“你迷路了？”林夏忍不住伸出手指，想輕輕碰它一下。
指尖即將觸到它翅膀的瞬間，那隻蟬忽然振翅飛起。它沒有飛向窗外的天空，反而朝著閣樓深處飛去，金綠色的翅膀在陰影裡劃出一道微弱的光痕。
林夏鬼使神差地跟了上去。閣樓裡堆滿了祖母留下的舊物：蒙塵的藤椅、缺了口的搪瓷盆、用藍布包裹的線裝書。那隻蟬停在了一個角落裡的舊木箱上。
木箱是深棕色的檀木，邊角磨損得露出了白色的木芯，上麵用銅鎖扣著。林夏記得，這是祖母生前最寶貝的箱子，從不許任何人碰。祖母去世後，家人整理遺物時，發現這把鎖早就鏽死了，裡麵不知藏著什麼。
此刻，那隻金綠色的蟬正停在銅鎖上，翅膀輕輕振動著。奇跡般地，原本鏽跡斑斑的鎖芯裡，竟傳來了“哢噠”一聲輕響。鎖扣彈開了。
林夏的心猛地一跳。他深吸一口氣，推開了箱蓋。
箱子裡沒有金銀珠寶，隻有一層柔軟的紅綢。紅綢上，整齊地擺放著幾十隻蟬蛻。但這些蟬蛻和樹上的完全不同——它們不是空殼，每一隻透明的軀殼裡，都似乎封存著一縷淡淡的光，像被困住的星光。
最中央的位置，放著一個更小的木盒，隻有巴掌大，上麵雕刻著細密的槐樹葉紋路。
那隻金綠色的蟬飛到木盒上，用前足輕輕敲了敲盒蓋。
林夏顫抖著拿起木盒，打開。裡麵沒有光，隻有一張泛黃的紙片，上麵是祖母娟秀的字跡：
“夏蟬七年一蛻，蛻於槐根下。其聲可通幽，其蛻可藏光。莫驚，莫貪，聽風過隙，便是答案。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他還沒來得及細想，窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾！整棵老槐樹的葉子都在瘋狂抖動，仿佛有無數隻蟬在同時振翅。閣樓的木板發出“吱呀”的呻吟，牆角的蛛網劇烈晃動，灰塵簌簌落下。
那隻金綠色的蟬忽然飛到林夏的掌心，它的身體很輕，像一片羽毛。然後，它仰起頭，發出了一聲鳴叫。
那不是窗外那種灼熱的轟鳴，而是一種清澈、悠長的調子，像水滴落在玉盤上，又像月光漫過琴弦。隨著它的鳴聲，木箱裡的蟬蛻紛紛亮起微光，閣樓的陰影仿佛活了過來，在牆壁上扭曲、流動，形成了一幅奇異的畫麵——
他看到年輕時的祖母，蹲在老槐樹下，手裡拿著一盞小小的紗燈，燈光下，無數蟬蛻在泥土中發光，像散落的星星。他看到祖母小心翼翼地將它們收集起來，放進那個檀木箱子裡。他還看到，每當祖母對著槐樹說話時，總有幾隻特彆的蟬落在她的肩頭，翅膀輕顫，像是在回應。
畫麵消失的瞬間，窗外的蟬鳴驟然停止。
整個世界安靜得可怕，隻有風穿過老槐樹葉子的沙沙聲，像誰在耳邊低語。
林夏低頭看掌心，那隻金綠色的蟬已經不見了，隻留下一點微涼的觸感。他再看木盒裡的紙片，最後一句“聽風過隙，便是答案”仿佛在眼前晃動。