他走到窗邊，推開窗戶。午後的風帶著槐花香吹了進來，驅散了閣樓裡的悶熱。老槐樹枝葉搖曳，陽光透過葉隙灑下，在地上投下斑駁的光影。
他忽然明白，祖母不是在收藏蟬蛻，而是在守護一個秘密——關於自然，關於時間，關於那些藏在喧囂之下的溫柔回響。那些被封存的光，或許是蟬鳴裡的故事，是槐樹生長的記憶，是祖母留給這個夏天的耳語。
林夏輕輕合上木盒，放回箱中，重新鎖好。他沒有再去動那些蟬蛻，隻是將木箱推回角落，就像它從未被打開過一樣。
走出閣樓時，他聽到後院傳來第一聲蟬鳴，清亮，悠長，不再是之前的喧囂，而是像一首被風吹散的歌謠。他抬頭看向老槐樹，陽光正好照在一片葉子上，葉尖的露珠折射出彩虹的顏色。
這個夏天好像和往年沒什麼不同，一樣的炎熱，一樣的蟬鳴。但林夏知道，有些東西已經不一樣了。他聽見風穿過葉隙的聲音，裡麵藏著無數個夏天的秘密，和一個老人留給世界的溫柔答案。
蟬鳴停歇的第七日，老槐樹的根部滲出了琥珀色的樹脂。
林夏是在給祖母的舊藤椅上蠟時發現的。陽光透過閣樓的菱形窗格，在地板上投下碎金般的光斑，他蹲下身擦拭椅腿，鼻尖忽然縈繞起一股奇異的甜香——不是槐花凋落時的清苦，而是像被陽光曬化的蜜，混著泥土深處的微涼。
那香氣是從後窗下飄來的。
他推開吱呀作響的木窗，看見老槐樹虯結的根須間，正緩緩淌出透明的汁液。樹脂在青磚縫隙裡凝固成不規則的珠粒，在暮色中泛著溫潤的光，像誰不小心打翻了鬆脂燈。更令人心驚的是，那些樹脂流過的地方，去年落下的蟬蛻竟被一一浸透，空殼邊緣泛起和金綠色蟬翼相同的微光。
“嗡——”
一陣極輕微的振翅聲從樹根處傳來。林夏扶著窗框俯身望去，隻見一隻蟬正從樹脂裡掙出。它的翅膀還是半透明的乳白，尾尖卻沾著星星點點的金綠，像蘸了顏料的畫筆在宣紙上洇開。這隻蟬沒有立刻飛走，而是用前足勾住一片被樹脂包裹的蟬蛻，輕輕搖晃，仿佛在喚醒沉睡的光。
就在這時，林夏聽見身後傳來木板的輕響。
他猛地回頭，閣樓角落裡的檀木箱子正在微微震動。銅鎖扣上的綠鏽剝落了，露出底下鋥亮的銅色，鎖芯裡透出細碎的光，像有無數顆星星在裡麵打轉。那隻金綠色的蟬雖然消失了，但箱子仿佛被賦予了生命，隨著樹根處的振翅聲輕輕共鳴，紅綢上的蟬蛻也跟著亮起微光，像被風吹動的燭火。
林夏想起祖母紙條上的“七年一蛻”。他掐指算了算，祖母去世剛好七個年頭。
他跌跌撞撞地跑下樓，衝進後院。老槐樹的樹脂還在流淌，在樹根周圍形成了一圈發光的漣漪。那隻乳白翅膀的蟬見他靠近，竟振翅飛到他的肩頭，前足輕輕碰了碰他的耳垂，像是在傳遞某種訊息。
“夏蟬七年一蛻，蛻於槐根下。”
林夏忽然懂了。祖母收藏的不是蟬蛻，是時間的琥珀。那些被封存的光，是每一次蟬蛻時留下的生命印記，是老槐樹年輪裡藏著的故事。當第七年的樹脂浸潤大地，這些印記便會蘇醒，如同祖母留在世間的最後一聲歎息。
他跪在樹根旁，小心翼翼地拾起一片被樹脂包裹的蟬蛻。指尖觸到的瞬間，一股溫熱的氣息順著手臂蔓延開來，眼前又浮現出幻象——但這次不是祖母年輕的模樣，而是他自己小時候，趴在槐樹下看祖母用銀簪挑起蟬蛻，她鬢角的白發被陽光照成透明，低聲說：“夏蟬啊，是會把想念馱在翅膀上的。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
原來祖母不是在守護秘密，是在搭建一座橋。
當第一顆星子爬上夜空時，林夏做了一個決定。他回到閣樓，打開檀木箱子，將那些發光的蟬蛻小心翼翼地捧出來，放進一個竹編的小筐裡。乳白翅膀的蟬安靜地伏在筐沿，翅膀上的金綠色漸漸暈染開，像水墨畫裡的墨色遇水。
他提著竹筐走到槐樹下，將蟬蛻輕輕埋進滲出樹脂的泥土裡。每埋下一隻，就有一縷微光從土裡升起，順著樹乾爬上枝葉，最後在槐樹葉尖聚成一串發光的珠簾。夜風拂過，珠簾輕輕碰撞，發出“叮鈴”的輕響，竟和當年金綠色蟬的鳴聲一模一樣。
“聽風過隙，便是答案。”
林夏閉上眼睛，聽見風穿過槐樹葉的沙沙聲裡，夾雜著細碎的私語。那是祖母在說陳年的舊事，是蟬在唱地下七年的等待，是老槐樹在講關於光與時間的寓言。這些聲音交織在一起，不再是喧囂的轟鳴，而是一首被歲月打磨過的歌謠，輕輕落在他的心上。
第二天清晨，鄰居們發現老槐樹變了。
原本皸裂的樹乾上，那些深褐色的紋路竟泛出淡淡的金綠，像被誰用彩筆描過。更神奇的是，當第一縷陽光照在樹葉上時，整棵樹都亮起了星星點點的光，仿佛掛滿了未融化的晨露。而樹下的泥土裡，冒出了許多嫩綠色的新芽，每一片葉子的邊緣，都鑲著一圈細細的金邊。
林夏站在閣樓窗前，看著這一切。竹筐裡空空如也，隻有一片乳白的蟬蛻靜靜躺著，翅膀上的金綠色已經完全褪去，變成了透明的淺黃。他知道，這是祖母留給他的最後一件禮物——不是那些封存的光，而是讓光重新回到自然的勇氣。
這個夏天，老城區的蟬鳴再也沒有變成煮沸的喧囂。每當午後的風吹過，槐樹葉間都會傳來細碎的“叮鈴”聲，像有人在輕輕搖著一串光的風鈴。孩子們說那是槐樹在講故事，老人們說那是夏蟬在唱安眠曲，隻有林夏知道，那是祖母留在風裡的答案，是時間寫給世界的溫柔詩行。
而他的掌心，似乎還殘留著那隻金綠色蟬的微涼觸感，提醒著他：有些告彆不是消失，是化作了風，化作了光，化作了每一片在枝頭顫動的葉子，永遠留在了夏天的褶皺裡。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。