秋意漫進老城區時，槐樹的葉子開始染上焦糖色。林夏再沒見過那隻金綠色的蟬，閣樓裡的檀木箱像一枚被時光封存的繭，安靜地躺在角落。但有些東西一旦被窺見，便如槐樹根須般在心底悄然生長。他總在黃昏時坐在後院，看最後一縷陽光掠過槐樹枝椏，那些掛在枝頭的空蟬蛻，在風裡晃出細碎的影子，像祖母留下的無聲暗號。
某個周末，他在整理祖母舊物時，從藍布包裹的線裝書裡抖落出一張泛黃的月曆。1987年7月的頁麵上，用鉛筆在滿月那天畫了個小小的蟬形記號，旁邊寫著：“第七年，槐根生光。”林夏指尖劃過紙頁，忽然想起祖母紙條上的“七年一蛻”——難道蟬蛻的秘密與時間周期有關？
深秋的第一場霜落下時，槐樹落儘了葉子，露出皸裂的樹乾。林夏鬼使神差地走到樹下，指尖觸到樹皮溝壑間的冰涼。他想起幻境裡祖母提著紗燈的畫麵，便從屋裡取來一盞舊馬燈，蹲在槐樹根旁點亮。燈光暈開的瞬間，樹根周圍的泥土竟隱隱透出微光，像埋著細碎的星子。
他蹲下身，用指尖撥開落葉，觸到一塊堅硬的東西。挖開薄土，露出半片嵌在地裡的蟬蛻——不同於樹上的空殼，這隻蟬蛻邊緣泛著溫潤的銀光，殼內的光比木箱裡的更亮，像凝固的月光。他忽然明白，祖母的檀木箱裡收藏的，或許隻是她從槐樹下拾起的“信物”，而真正的秘密，藏在樹根深處。
“哢嗒。”
熟悉的輕響從身後傳來。林夏猛地回頭，隻見一隻翅膀半透明的蟬停在馬燈的鐵絲架上，翅膀脈絡間流動著淡淡的金光。它不像夏蟬那樣振翅，隻是安靜地伏著，複眼在燈光下映出細碎的光斑。
“是你嗎？”林夏的聲音有些發顫。他想起春天那隻金綠色的蟬，想起祖母肩頭停駐的蟬影。
那隻蟬輕輕振動翅膀，發出一種極細微的共鳴，像琴弦被風拂過。與此同時，槐樹根下的銀光更盛，泥土裡又有幾隻蟬蛻浮出，殼內的光彼此呼應，在地麵織成一張微光閃爍的網。
林夏忽然想起祖母紙條上的“其聲可通幽”。他屏住呼吸，試著模仿那隻蟬的調子，輕輕哼出一段不成調的旋律。奇妙的事情發生了——樹根下的蟬蛻光芒大盛，馬燈的火焰也隨之明滅，牆壁般的樹影在地上扭曲，竟又浮現出模糊的畫麵：
這次的畫麵裡，年輕的祖母站在槐樹下，手裡捧著一隻發光的蟬蛻，對著樹根低語。槐樹枝葉無風自動，落下的葉子在她腳邊聚成漩渦，漩渦中心，竟有光絲從蟬蛻中飄出，滲入泥土。畫麵一轉，他看見祖母在雪天的槐樹下埋下一個陶罐，罐口隱約露出蟬蛻的微光。
“嗡——”
蟬鳴聲拉回現實。那隻半透明的蟬振翅飛起，繞著槐樹飛了一圈，最後停在樹乾某道深溝裡。林夏湊近一看，溝裡嵌著一塊磨損的木牌，上麵刻著模糊的字：“光緒廿三年，槐承蟬語，光藏九輪。”
九輪，是九次七年嗎？林夏的心猛地一跳。原來祖母守護的，不僅是家族的秘密，更是槐樹與蟬之間延續百年的契約——蟬以蛻藏光，樹以根承語，每七年的滿月夜，便是光與聲交彙的時刻。
冬雪覆蓋老城區時，林夏在槐樹根旁立了一塊小小的木牌，沒有刻字，隻畫了一隻振翅的蟬。他不再試圖打開檀木箱，隻是在每個節氣給槐樹澆水，在夏夜坐在樹下聽風。他發現，當心裡靜下來時，風聲穿過葉隙的沙沙聲裡，真的藏著細微的回響，像無數蟬蛻在時光裡輕顫。
又是一個夏天，林夏在閣樓角落發現了祖母的日記。最後一頁寫著：“人言蟬生短暫，不知其蛻可載光陰。槐根下的光，是蟬留給樹的信，也是樹回贈夏天的詩。莫尋，莫急，等風穿過第七個年輪，自會聽見答案。”
窗外的蟬鳴依舊，隻是在林夏聽來，那不再是單調的喧囂。當陽光穿過槐樹葉，照在他掌心時，他仿佛又觸到那隻金綠色蟬的微涼，聽見祖母的耳語藏在風裡——原來有些秘密不必說破，有些傳承如同蟬蛻，看似空殼，卻早已將光陰的重量，織進了歲月的經緯裡。
蟬蛻續）
蟬鳴停歇後的第七個黃昏，林夏在後院的老槐樹下撿到了一片褪色的蟬翼。
它不像記憶裡那隻金綠色的蟬翼般閃耀，隻是薄薄一層半透明的膜，邊緣泛著陳舊的米黃色，像被時光曬脆的糖紙。但當他指尖觸到葉脈狀的翅紋時，那層薄翼突然發出細微的嗡鳴，像一根被撥動的琴弦，在掌心震出幾不可聞的顫音。
閣樓的檀木箱在暮色裡泛著幽光。林夏第二次打開它時，紅綢上的蟬蛻竟少了一隻。中央的位置空出一個月牙形的凹痕，仿佛被什麼東西輕輕銜走了。他想起祖母紙條上的“七年一蛻”，忽然意識到，從祖母去世到現在，剛好是第七個夏天。
窗外的槐樹影被夕陽拉長，像無數隻伸出的手。林夏攥著那片褪色的蟬翼走到樹下，發現樹根周圍的泥土被翻起一小片，露出底下交錯的根係——那裡躺著一個嶄新的蟬蛻，通體金綠，翅膀上的金屬光澤在餘暉中流轉，像剛從晨露裡誕生。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“哢噠。”
又是一聲輕響，來自樹乾的皸裂處。他抬頭，看見樹皮縫隙裡嵌著一枚銅扣，樣式和檀木箱上的鎖扣一模一樣。當他把那片褪色的蟬翼按在銅扣上時，整棵槐樹突然發出低沉的共鳴，像無數個空殼在風中齊鳴。
樹乾內部傳來細碎的簌簌聲，一塊巴掌大的樹皮應聲脫落，露出裡麵暗格。暗格裡沒有光，隻有一本用槐樹葉裝訂的冊子，紙頁已經變成深褐色，邊緣卷著焦痕。
冊子第一頁畫著幅簡筆畫：老槐樹的根係下，蜷縮著一個穿藍布衫的小女孩，懷裡抱著一盞紗燈，燈芯上飄著一縷煙，煙的形狀是一隻展翅的蟬。旁邊用炭筆寫著歪歪扭扭的字：“阿婆說，蟬蛻裡藏著去年的風。”
林夏的心猛地一縮。他想起祖母總說自己小時候住在槐樹下，卻從未提過這些細節。冊子翻到中間，畫風突然變得淩厲——鉛筆畫的蟬蛻裂開，裡麵湧出黑色的線條，纏繞著槐樹的根係，而樹下的小女孩跪在地上，手裡捧著一枚發光的蟬蛻，像是在祈禱。旁邊的字跡也變得潦草：“第七年，蛻聲穿土，地脈動了。”
最後一頁沒有畫，隻有幾行被水洇過的字，墨跡暈染成蟬翼的形狀：“莫讓蛻光染塵，莫使槐根斷流。若有蟬鳴破界，便將封存的光還於泥土……”
話音未落，手中的冊子突然劇烈發燙！林夏慌忙將它掉在地上，卻見冊子翻開的頁麵上，那些褪色的字跡竟像活了過來，化作點點熒光，朝著槐樹根係鑽去。與此同時，樹根下那隻嶄新的金綠色蟬蛻忽然振翅，發出一聲清越的長鳴——
這鳴聲不再是水滴落玉盤，而是帶著泥土的厚重與草木的呼吸，像某種古老的咒語，在空氣裡蕩開漣漪。林夏看見槐樹葉尖滲出晶瑩的露珠，那些露珠沒有墜落，反而逆著重力向上飄，聚成一條微光閃爍的細線，連接著樹乾暗格裡的冊子與閣樓木箱裡的蟬蛻。
他猛地想起什麼，衝回閣樓。打開箱子的瞬間，他驚得屏住了呼吸——
原本躺在紅綢上的蟬蛻們正在依次發亮，不是之前微弱的星光，而是如同燃燒的螢火，將整個閣樓映得明明滅滅。最中央那個空缺的位置，不知何時多了一捧濕潤的泥土，泥土裡埋著半片蟬翼，正是他在樹下撿到的那片褪色舊翼，此刻正以肉眼可見的速度煥發出金綠色的光澤。
“咚——”
一聲沉悶的響動從槐樹深處傳來，像心跳，又像年輪轉動。林夏跑到窗邊，看見老槐樹的樹冠在暮色裡輕輕搖晃，不是被風吹動，而是從樹乾內部傳來的震顫。那些掛在枝椏間的舊蟬蛻紛紛落下，卻在觸地前化作光點，滲入樹根周圍的泥土裡。
而樹根下那隻新生的金綠色蟬，正扇動著翅膀飛向樹冠，它的身體越來越透明，最後化作一道光痕，沒入最高處的枝葉間。與此同時，閣樓木箱裡的蟬蛻光芒逐一熄滅，隻剩下中央那捧泥土，正緩緩滲出細密的水珠，在紅綢上暈開一小片濕潤。
林夏撿起木箱裡那張祖母的紙條，發現背麵不知何時多了一行新的字跡，墨跡是濕潤的，像剛用露水寫成：“槐根連地脈，蟬蛻承光陰。汝見蛻光流轉時，便是舊年風過，新夏可期。”
晚風穿過閣樓的窗欞，帶著槐樹花謝後的微苦氣息。林夏低頭看著掌心，那裡還殘留著蟬翼的微涼觸感，此刻卻多了一絲泥土的溫潤。他忽然明白，祖母收藏的從來不是蟬蛻，而是時間在自然裡留下的密碼——那些被封存的光，是過往七年裡每一個夏夜的風語，是槐樹生長時與土地交換的秘密，如今通過蟬的蛻變，完成了一次光陰的輪回。
這個夏夜過後，老槐樹的葉子比往年更綠了些，蟬鳴聲裡多了一種難以言喻的厚重感，像把歲月嚼碎了含在舌尖。林夏依舊會在午後推開閣樓的窗，看陽光透過葉隙在地上投下斑駁的影，隻是他不再試圖尋找那隻金綠色的蟬。