他知道，當秋風第一次掠過槐樹枝頭時，當某片葉子上的露珠折射出彩虹時，當某個寂靜的午夜聽見樹根下傳來第一聲細微的“哢噠”時——
那便是下一個七年的序章，是祖母藏在蟬蛻裡的，關於時光與守護的，另一則溫柔的寓言。而他，隻需要像老槐樹一樣站在原地，聽風過隙，等光歸來。
雨是在三天後落下來的。
不是夏天常見的雷陣雨，而是纏綿的黃梅雨，絲絲縷縷，將老城區的青瓦白牆浸得發亮。林夏站在閣樓窗前，看雨水順著槐樹葉尖連成銀線，滴落在院中積起的水窪裡，暈開一圈圈漣漪。自從那天打開木箱後，閣樓裡總縈繞著一股若有似無的槐花香，混雜著舊木頭的氣息，像祖母生前常用的香粉味。
那隻金綠色的蟬再也沒有出現過，仿佛從未存在。但林夏總覺得它還在附近——有時是窗邊掠過的一道微光，有時是夜風裡一聲極輕的振翅。他甚至在深夜被一種奇異的嗡鳴驚醒，那聲音不像蟬鳴，倒像是無數細小的齒輪在同步轉動，來自槐樹深處。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“夏蟬七年一蛻，蛻於槐根下。”
祖母的字跡在他腦海裡浮現。他查過資料，蟬的生命周期通常是三到七年，但從未聽說過“蛻於槐根下”的說法。更讓他在意的是“其聲可通幽，其蛻可藏光”——那些被封存的光，究竟是什麼？
雨越下越大，敲在槐樹葉上的聲音如同鼓點。林夏忽然注意到，牆角那個檀木箱子的縫隙裡，似乎透出一絲極淡的光。他走過去，蹲下身，發現銅鎖扣上凝著一顆水珠，在昏暗的光線下折射出彩虹的碎片。
“哢噠。”
又是一聲輕響，比上次更微弱，像是鎖芯裡的鐵鏽被雨水浸潤後自然脫落。林夏愣住了——這次沒有金綠色的蟬，鎖扣卻自己彈開了一條縫。
他猶豫了一下，輕輕推開箱蓋。紅綢上的蟬蛻依舊整齊排列，但此刻每一隻透明軀殼裡的光都在微微波動，像是活物的心跳。最中央的小木盒上，雕刻的槐樹葉紋路間竟滲出細密的水珠，沿著盒蓋滑落，在紅綢上暈開深色的痕跡。
“聽風過隙，便是答案。”
答案在哪裡？林夏伸出手指，想觸碰其中一隻蟬蛻，指尖即將觸到那縷光時，窗外的槐樹突然發出一聲低沉的“哢嚓”——不是樹枝折斷的聲音，而是更深處，像是樹乾內部某種結構鬆開的輕響。
緊接著，他聽到了腳步聲。
不是人的腳步聲，而是無數細小的、密集的爬動聲，從槐樹根部傳來，順著牆壁向上攀爬，在雨幕中彙成一片沙沙的低語。林夏猛地抬頭，透過雨簾望向老槐樹——隻見墨綠色的樹葉間，竟有無數光點在移動，像被雨水激活的螢火，沿著枝椏向樹乾聚集。
那些光點……是蟬蛻？
他看見去年掛在枝頭的空殼在雨中微微發亮，原本透明的軀殼裡竟開始透出微光，如同被點燃的燈盞。它們不再是靜止的空殼，而是順著雨水的軌跡向下滑落，有的墜在水窪裡，有的貼在濕漉漉的樹乾上，發出細碎的振翅聲。
而槐樹根部，泥土正被什麼東西頂起——不是新的樹苗，而是一個個正在“孵化”的蟬蛻。它們從濕潤的泥土中鑽出來，表麵還裹著薄薄的泥膜，卻在接觸雨水的瞬間亮起光芒，像從大地深處湧出的星辰。
“七年一蛻……”林夏喃喃自語，忽然明白了什麼。
這不是蟬的蛻皮，而是某種更神秘的循環。槐樹是載體，蟬蛻是容器，而那些被祖母收藏的光，或許是時間的碎片，是記憶的結晶。他再次看向木箱裡的蟬蛻，發現它們的光正與窗外槐樹的光點遙相呼應，形成一種奇異的共振。
就在這時，一滴雨水落在他手背上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。他低頭，看見手背上的水珠竟折射出一幅流動的畫麵——
他看到年輕的祖母跪在槐樹下，手裡拿著一個小小的陶罐，將剛從泥土中取出的發光蟬蛻小心翼翼地放進去。雨同樣下著，槐樹在雨中輕輕搖晃，每一片葉子都在滴水，而祖母的發間落滿了銀色的雨絲，像戴了一頂水晶冠。
畫麵一轉，是中年的祖母，正對著木箱裡的蟬蛻低語，她的手指拂過那些發光的軀殼，臉上帶著溫柔的笑意。窗外的槐樹已經長得很高，枝葉遮住了半個院子，而樹下的蟬蛻仍在不斷湧出，在泥土中發出微光。
“原來……”林夏的聲音有些顫抖，“您不是在收藏，是在……守護。”
守護著槐樹與蟬之間的秘密，守護著時間在自然中留下的印記。那些被封存的光，是祖母與槐樹之間的約定，是她用一生的時光換來的、與自然對話的憑證。
雨漸漸小了，窗外的槐樹葉上掛滿了水珠，每一顆都像凝固的光。林夏看見一隻金綠色的蟬從樹乾上爬出來，翅膀上還沾著泥土，但那金屬般的光澤在雨後的陽光下格外耀眼。它沒有飛向天空，而是沿著窗台爬進閣樓，停在了那個打開的木箱邊緣。
它仰起頭，發出一聲鳴叫。
這一次，鳴聲不再是清澈的調子，而是混雜著雨水滴落、槐葉摩擦、泥土鬆動的聲音，像一首由自然萬物共同譜寫的歌謠。隨著它的鳴叫，木箱裡的蟬蛻光芒大盛，與窗外槐樹根部的光點連成一片，整個閣樓仿佛被卷入了一場光的雨。
林夏閉上眼睛，聽見風穿過葉隙的聲音，比以往任何時候都清晰。那風聲裡，有祖母的低語，有槐樹的呼吸，有蟬蛻破土的輕響，還有……時間流淌的聲音。
“聽風過隙，便是答案。”
答案從來不在箱子裡，不在發光的蟬蛻裡，而在每一次風起時，在每一片槐樹葉的顫動裡，在人與自然默默相守的歲月中。祖母用一生守護的，不是秘密，而是一種與世界相處的溫柔方式——敬畏時間，傾聽自然，讓記憶在光與影的縫隙中靜靜生長。
金綠色的蟬輕輕振翅，飛到林夏的肩頭，翅膀上的雨水滴落在他手背上，涼絲絲的。他睜開眼，看見窗外的槐樹下，不知何時多了一個小小的陶罐，半埋在濕潤的泥土裡，罐口閃著微光。
他知道，那是祖母留給他的下一個約定。
這個夏天的雨還在繼續，老槐樹的葉子在雨中舒展，每一片都像被洗過的翡翠。林夏輕輕合上木箱，銅鎖扣發出“哢噠”一聲，這一次，沒有光，沒有異響，隻有雨水敲打屋頂的聲音，和他自己平靜的心跳。
他走出閣樓，雨水落在發間，帶來一絲涼意。他沒有撐傘，而是走到槐樹下，仰起頭。一滴雨水落進他眼裡，模糊了視線，卻讓他看清了樹葉間晃動的光斑——那不是陽光，而是無數正在沉睡的蟬蛻，在等待下一個七年的雨季，等待被傾聽的時刻。
風穿過槐樹葉隙，帶來遠處的蟬鳴，清亮，悠長，像一首被雨水洗過的歌謠。林夏閉上眼睛，嘴角微微上揚。他聽見了，那風聲裡，有祖母留下的答案，有整個夏天的秘密，還有，他自己與這棵老槐樹的，新的開始。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。