林薇是在奶奶去世一個月後，才不得不回到這座位於城郊的老宅的。父母早已在市中心買房定居，這座爬滿青苔的兩層小樓，承載著她童年零碎的記憶，也彌漫著一股揮之不去的、屬於舊時光的黴味。
遺囑裡，奶奶把房子留給了她。處理完後事，她需要回來整理遺物，順便看看這棟老房子是否還能住人，或者乾脆賣掉。
第一天下午，她打開吱呀作響的木門，陽光勉強擠過蒙塵的窗玻璃，照亮了客廳裡覆蓋著白布的家具，像一個個沉默的幽靈。空氣中除了灰塵和黴味，似乎還夾雜著一絲若有若無的……甜膩味，像是某種過期糖果的味道。
她皺著眉，先打開所有窗戶通風，然後開始從一樓的書房入手。奶奶生前喜歡讀書，書房裡塞滿了舊書，散發著紙張泛黃的味道。她一本本整理，試圖找到奶奶可能留下的信件或日記。
天色漸暗，城市的喧囂被隔絕在這片老街區之外，隻有偶爾路過的汽車喇叭聲，顯得格外突兀。林薇打開了書房的台燈，暖黃色的光勉強驅散了部分陰影，但角落裡，似乎總有什麼東西在陰影裡蠕動，讓她忍不住頻頻回頭。
“大概是太累了。”她揉了揉太陽穴，起身想去廚房倒杯水。
就在她走出書房的瞬間，一陣清晰的“滴答”聲，從樓上傳來。
聲音很輕，像水滴落在地板上，但在這過分安靜的老宅裡，卻異常清晰。
林薇的心跳漏了一拍。樓上？奶奶去世後，她上來過一次，匆匆看了一眼，然後就鎖上了所有房門。現在樓上應該是空的。
她屏住呼吸，側耳傾聽。
“滴答……滴答……”
聲音還在繼續，不緊不慢，仿佛一個無形的時鐘，在寂靜中計量著時間，也計量著她的恐懼。
是水管漏水嗎？她安慰自己，可能是樓上衛生間的水管壞了。她抓起樓梯口的手電筒，決定上去看看。
木質的樓梯踩上去“咯吱”作響，每一步都像是踩在自己的神經上。手電筒的光束在黑暗中顫抖，照亮了剝落的牆皮和掛在牆上、奶奶年輕時模糊的黑白照片。照片裡的女人，嘴角似乎帶著一絲若有若無的詭異微笑。
“滴答……滴答……”
聲音來自二樓走廊儘頭，奶奶的臥室。
林薇的手心開始冒汗，她走到臥室門前。門是鎖著的，她記得自己明明鎖好了。但那“滴答”聲，確確實實是從門內傳來的。
她顫抖著從口袋裡摸出鑰匙，插入鎖孔。轉動鑰匙的聲音在寂靜中格外刺耳。
“哢噠。”
門開了。
一股濃烈的甜膩味混合著更重的黴味撲麵而來，讓她幾欲作嘔。手電筒的光射進去，首先看到的是奶奶那張老式的雕花大床，床上的被褥整齊地疊著，仿佛奶奶隻是出門散步，隨時會回來。
“滴答……”
聲音來自床的方向。
林薇鼓起勇氣，將光束移過去。
然後，她僵住了。
床上，疊好的被子中央，有一小片深色的汙漬，正不斷地、緩慢地擴大。而那“滴答”聲，正是從被子上方傳來的。
她慢慢抬起手電筒，光束向上移動——
天花板上，沒有水漬。
光束再往上，照到了床頂的雕花床簷。
在床簷的陰影裡，似乎有什麼東西在蠕動。
林薇的心臟狂跳，幾乎要衝破胸腔。她強迫自己看清——
那是一隻手。一隻蒼白、乾枯，指甲縫裡塞滿黑色汙垢的手，正從床簷的陰影裡垂下來，指尖懸在被子上方，一滴暗紅色的、粘稠的液體，正從指尖滴落。
“滴——答。”
甜膩的氣味，是血的味道。
林薇尖叫一聲，轉身就往樓下跑，手電筒“哐當”一聲掉在地上，光束亂晃，照亮了牆上奶奶照片裡，那雙突然變得空洞而怨毒的眼睛。
她連滾帶爬地衝下樓梯，身後的“滴答”聲越來越快，仿佛有什麼東西正在追她。她跌跌撞撞地跑到客廳，隻想逃離這棟可怕的房子。
就在她伸手去拉大門時，手卻頓住了。
大門的門縫下，有什麼東西正在緩緩滲進來。
是紅色的，粘稠的液體，像剛才那滴落在被子上的血。
而門外，傳來了同樣的“滴答”聲，不緊不慢，仿佛在敲門。
“滴答……滴答……”
屋內屋外，都是那令人毛骨悚然的聲音，將她困在了這座充滿秘密和怨毒的老宅裡。她猛地回頭，看到樓梯上，一個穿著奶奶生前常穿的藍色碎花布衫的身影，正一步一步，緩緩走下來。
那身影沒有臉，隻有一片模糊的陰影，而從陰影裡，不斷滴落著血珠，在地板上彙成一條蜿蜒的、通向她的路。
“滴答……”