“外麵冷，”周譯的聲音有些啞，“進屋說吧。”
屋內，林知微站在炕沿邊上，從棉襖內袋掏出那封被反複折疊的信。
“譯哥，”她的聲音發顫，“我媽來信說，北京知青返城出了新政策……”
她展開信紙，“未婚知青可以通過招工回城。小姨托人給我爭取到了朝陽區實驗小學的教師崗位。”
周譯接過信，手指在紙麵上摩挲。
林知微看見他的喉結劇烈滾動了一下，但他什麼也沒說，隻是將信紙對折，又對折，直到它變成一個小小的方塊。
“還有……”她深吸一口氣，胸口劇烈起伏，“我爸的問題快要平反了，譯哥，我們一家……我們一家馬上就能團聚了。”
周譯將折好的信還給她，動作很輕，“小微，”他的聲音平靜得可怕，“你方才說離婚，是要真離婚，還是假離婚？”
這句話像一把鈍刀，猛地紮進林知微心裡。
她突然撲進周譯懷裡，淚水瞬間打濕了他的棉襖前襟。
“我舍不得你……我真的舍不得你……”她的聲音支離破碎。
“可是譯哥，我想我爸媽，我每天晚上都夢見他們……”她的手指緊緊攥著他的衣襟，指節發白，“我媽說，爸爸這些年身體一直不大好，她上回去陝西農場看爸爸，他老了好多，頭發全白了……”
周譯的身體僵了一下，然後慢慢抬起手，輕輕撫摸著她的後背，像安撫一隻受驚的小獸。
“我懂。”他說，聲音低沉而溫柔，“我懂。”
林知微仰起淚眼婆娑的臉，煤油燈的光在她眼裡碎成點點星光。
“譯哥，我在這裡待不下去了……真的待不下去了……”她的聲音越來越急促，“每次去你家吃飯，你媽看我的眼神就像看一個物件，還是一個沒有任何價值的物件……”
周譯用拇指擦去她臉上的淚水，粗糙的指腹輕輕蹭過她細膩的皮膚。
他歎了口氣，聲音裡帶著深深的疲憊，“我知道，你在這裡不開心。”
“譯哥，我不想跟你分開……”她的聲音輕得像一聲歎息，“可是我想家想得快瘋了……”
周譯靜靜地聽著，手指無意識地纏繞著她的一縷發絲，那是他思考時的小習慣。煤油燈的火焰在他深邃的眼眸裡跳動。
“那就離吧。”他突然說，聲音很輕，卻堅定，“你先回北京。”
遠處傳來幾聲犬吠，襯得夜色更加寂靜。周譯拉著她在炕沿坐下，煤油燈的光將他們的影子投在斑駁的土牆上，融為一體。
“你還記不記得我們頭一回見麵？”周譯突然問。
林知微點點頭，淚水模糊了視線。
那是她這輩子都不會忘記的場景。她剛到秀水村不久，白天乾活慢被生產隊長當眾責罵，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周譯就是在那時出現的。
“那時候我就在想，”周譯的聲音裡帶著懷念，“你這麼嬌氣的姑娘，不該待在這種地方。”